他们都说，大学毕业送外卖是浪费人才。
但当我被那条镶着水钻的狗链，像栓畜生一样锁在盛夏滚烫的铁栏杆上时，我才明白，生活真正的羞辱，从不在乎你穿的是学士服，还是外卖服。
逼我向一条狗道歉的那个女人，住在金丝笼里，以为能用钱和蛮横践踏我最后的尊严。
她错了。
她忘了，光脚的不怕穿鞋的。
1
我骑着二手电动车穿梭在城市的大街小巷，汗水沿着脊背往下淌，浸透了黄色的外卖制服。
大学毕业后，我投出的几百份简历石沉大海，最终生活所迫，我成了千万外卖骑手中的一员。
“先活下去再慢慢找工作吧。”
在农村老家的母亲打来电话里安慰我，叹了一口气，声音里藏着无法掩饰的失望。
我知道她曾在邻里间炫耀自己儿子是大学生，如今却只能解释“现在工作难找，先过渡一下”。
下午两点十七分，手机提示音响起，我接到一个送往华锦花园小区的订单。
那是个高档小区，大理石墙面在阳光下闪闪发光，我曾梦想毕业后能住在这样的地方，有大阳台和落地窗。
“12栋1302，张小姐，海鲜焗饭和沙拉。”
我默念着订单信息，加快速度。平台的计时器无情地跳动着。
很快，我将外卖及时送到，12栋1302张小姐穿着真丝睡衣，画着精致的全妆，打开门拿外卖。
她习惯性地刁难几句，翻了翻白眼，“是不是超时了？下次能不能快点？”
我和周边的几个伙伴已经见惯不怪了，这位张小姐不工作，爱点外卖，却不好相处，每次拿外卖都要针对骂我们几句。
听说她是小区里有名的金丝雀，叫张曼，被一个地产商包养在这里。
仗着金主有钱，平时对我们这些外卖员大呼小叫，毫不客气。
我给她送过几次外卖，每次都要在门口等上半天，最后只能把外卖搁在地上。
被她骂过我好几次。
“张小姐，您的外卖订单准时送达，没有超时，祝您用餐愉快。”我努力保持着微笑，准备离开。
“等下，把我外面的垃圾带下去！”这位张小姐毫不客气，开口指挥我。
“我······”我张口想拒绝，但又想到这位是不好惹的主，等下给我差评，我一天都白干了。
2
我拿起她门口的垃圾，垃圾不知道放了几天，已经发臭了。
扔完垃圾，我洗完手继续到其他几栋送外卖。
小区很大，我刚拐进8栋，一道白色影子突然从花丛中窜出。
我猛捏刹车，轮胎与地面摩擦发出刺耳声响。
电动车歪斜着停下，离那只受惊的小狗只有一掌距离。
小狗吓得呆立原地，随即汪汪叫了两声，摇着尾巴跑开了，毫发无伤。
“宝宝！我的宝贝！”
一个女人尖叫着从路那边冲出来。穿着真丝睡衣，画着精致的全妆。
这不是我刚给她送外卖的12栋1302张曼，张小姐吗？
“你怎么骑车的？没长眼睛啊？”
她一把抱起小狗，检查它是否受伤，那紧张的样子仿佛我刚刚撞的是她孩子。
