乌云低垂，压得人喘不过气。往日繁华的江城街道，此刻如同被按下静音键，只剩下零星传来的尖叫、撞击声和一种非人的、令人毛骨悚然的低沉嘶吼。报纸和垃圾在空旷的马路上打着旋，斑驳的血迹溅洒在橱窗和墙壁上，触目惊心。
林凡猛地从噩梦中惊醒，额头上全是冷汗。又是那个梦——无尽的逃亡、狰狞的活尸、绝望的呼喊，以及最后被撕碎的剧痛。这已经是他连续第七天做同样的梦了，逼真得让他心悸。
他走到公寓窗边，看着楼下零星驶过的、速度飞快的车辆和几个行色匆匆、面带恐慌的路人。新闻里还在含糊其辞地报道着所谓的“恶性暴力事件”和“暂时性骚乱”，呼吁市民保持冷静待在家中。但林凡那颗因为多年末世小说和电影熏陶而异常敏感的心，却疯狂地拉响着警报。
他的梦，太不寻常了。而且，他注意到小区对面那家平时生意火爆的超市，货架似乎空得特别快。
“宁可信其有，不可信其无……”林凡喃喃自语。他只是一个普通的上班族，存款不多，但性格里有着一种近乎偏执的谨慎和执行力。他立刻行动起来。
他请了年假，然后几乎掏空了自己所有的信用卡和网贷额度，筹集了一笔相当可观的资金。他没有像其他人那样去抢购米面粮油，而是有着极其清晰的目标。
他首先驱车远离市区，在偏远的郊县找到了一家大型化工产品批发市场。在这里，他订购了巨量的硝酸铵、钾肥、磷肥（用于自制土炸弹和后期种植），以及成吨的坚固铁丝网、钢板、角铁。老板看他的眼神像看疯子，但绿油油的钞票让所有疑问都咽了回去。
接着，他联系了几家不同的五金建材市场，采购了数十台大功率柴油发电机、足以堆满一个房间的柴油桶、各种型号的蓄电池、太阳能板、逆变器，以及海量的工具、零件、消防斧、撬棍。
然后是大大小小的药店和医疗器械店。抗生素、止痛药、绷带、碘伏、手术刀片……凡是能想到的，他都成箱成箱地购买，几乎搬空了几家小店的库存。
最后才是食物。他没有去超市，而是直接找到了本市的几个大型冷链仓库和食品加工批发中心。他用剩下的钱，购买了海量的罐头食品、压缩饼干、冷冻肉类（他用超低价购买了几个大型冰柜和发电机来储存）、真空包装的谷物、奶粉、以及最重要的——数以吨计的纯净水和各种饮料。他甚至买了一整车的香烟和高度数白酒，他知道这些在末世是硬通货。
这一切，他都要求直接送货到远离市区、他早已物色好的一处地点——一座废弃的、位于城郊山腰上的老式广播电视信号塔及附属设施。这里地势险要，只有一条盘山路可以上来，主体建筑是几十年前修建的，墙体异常厚实，易守难攻。他早已用假身份租下了这里。
整整三天，林凡不眠不休，像个偏执的仓鼠一样，指挥着送货的工人将他采购的物资分门别类地运进信号塔底部的坚固机房和储藏室。工人们虽然疑惑，但看在丰厚小费的份上，也没多问。
当最后一批物资入库，林凡几乎虚脱，但他看着那堆积如山的储备，心中充满了前所未有的安全感。他加固了大门，用钢板和铁丝网封锁了所有低矮的窗户，只留下最高处的观察孔。
