窗外，老槐树的叶子已落了大半，光秃秃的枝桠直指铅灰色的天空。视线越过灰墙黑瓦的老街巷，仿佛能穿透时空，望见远处那座象征着财富与权势的、路家气派的府邸。就在一年前，她还曾以为，自己会是那座府邸未来的女主人。
路家，京城根基深厚的顶级豪门。路征，路家这一辈最出色的继承人，年轻、英俊、手腕强硬。她与路征的相识，源于一场慈善拍卖会。路家拍下了一件残损严重的明代官窑瓷盘，却遍寻不着能将其修复如初的大师。是她，当时还名不见经传的洛遥，接下了这个近乎不可能的任务。数月废寝忘食，当她最终将那只流光溢彩、毫无瑕疵的瓷盘交回路老爷子手中时，老人眼中毫不掩饰的激赏，以及路征望向她时，那惊鸿一瞥中燃起的、毫不掩饰的惊艳与热烈追求，都曾让她恍惚以为自己触摸到了幸福的轮廓。
然而，路家终究是路家。当路征郑重其事地将她带回那座深宅大院，向家族宣告他们的关系时，铺天盖地的质疑和冰冷如刀的审视，瞬间将她初萌的希望碾得粉碎。
“文物修复师？”路征的母亲，那位永远妆容精致、姿态优雅的贵妇，涂着鲜红蔻丹的手指轻轻捏着青瓷茶杯，眼风扫过洛遥，带着毫不掩饰的疏离，“成天和那些坟墓里挖出来的、破碎残缺的死物打交道？”她放下茶杯，清脆的磕碰声在过分安静的客厅里格外刺耳，“路家要的是能撑起门楣、活跃于社交场合的当家主母。洛小姐，你这双手，沾满了腐朽的尘土和历史的晦气，怎么配得上我们路征？怎么配站在路家未来的女主人的位置上？”
“晦气”二字，如同淬了毒的冰锥，狠狠扎进洛遥的心底。路家其他人虽未言语，但那沉默中蕴含的认同，比任何言语都更具压迫感。她试图解释，解释文物修复是一门承载着文明、连接古今的伟大技艺，是让逝去时光重现光彩的神奇魔法。可她的声音，在路家那巨大的、由财富和傲慢构筑的壁垒面前，显得如此微弱，瞬间便被吞噬殆尽。
路征曾激烈地抗争过，甚至不惜与家族爆发冲突。但路家庞大的商业帝国，路老爷子日渐沉重的身体，家族内部错综复杂的利益关系，如同无形的巨网，一点点收紧，将他缠绕其中。就在两人关系陷入冰点、僵持不下之际，苏晚出现了。
苏晚，路家一位远房表亲的女儿，父母早逝后被路家接济。她年轻、漂亮，拥有海外名校艺术策展人的光鲜头衔。她举止得体，谈吐优雅，深谙上流社会的社交规则，甫一出现，便迅速赢得了路家上下一致的喜爱。尤其是路母，几乎是将苏晚当成了拯救儿子脱离“歧途”的救星，极力撮合。
洛遥最后一次见到路征，是在路家老宅的书房外。隔着厚重的雕花木门，路老爷子苍老而疲惫的声音清晰地传出：“征儿，洛遥是个好姑娘，有本事。可她的‘本事’，在路家派不上用场！苏晚那孩子，懂艺术，懂交际，懂怎么帮衬你，帮衬路家！你是路家的继承人，你的婚姻，从来就不只是你一个人的事！你肩上担着整个家族的担子！”
路征沉默了很久，久到洛遥以为他会再次推开那扇门走出来。最终，门内只传来他压抑到极点、近乎嘶哑的一句：“爷爷，我知道了。”
