“沈星回，星星自己落下来了，所以不是梦。”
【第三天 咖啡馆与书店】
沈星回说，要带我去吸一口人间的蓝。
清晨六点，他敲我门，手指沾着雾气，像替夜擦了泪。
我披着他的外套下楼，他递给我一张车票——只印着“单程”，没写终点。
我信他，便上车。电车叮叮当当，像替我们拍节，一路把城市剥成两层：一层灰，一层蓝。
下车时，雾更浓了，像有人把海倒扣在街角。
沈星回牵着我，掌心比雾还潮。他说：“闭眼。”我照做。
再睁眼，面前一栋老屋，门牌写着“1984”，像卡夫卡开的玩笑。
推门，铃舌清脆，咖啡香先扑过来，像猫，用尾巴扫我的下巴。
店内只三桌。老板穿洗白的牛仔，胡子留成旧书页，磨得发卷。
沈星回点两杯“深海”，老板笑，转身磨豆，机器低吼，像鲸在胸腔里叹息。
窗边的唱片机正放着歌，黑胶转得慢，时间好像也变慢了。
我们并排坐，膝碰膝，像两本刚被抽出的书，纸页还带电。
沈星回从口袋掏一张折得方方的纸，展开——是他昨晚写的诗，题目却涂成黑团。
他让我读，却不让看字，只准听。于是我低头，听纸，听见雨、铁轨、风筝断线，听见他心跳在韵脚里打更。
读完，他把纸对折，压进桌上一本《夜航》，第317页，夹着。他说：“给未来的迷路者。”
咖啡来了。我抿一口，苦先铺舌，再慢慢回甘。
沈星回看我皱眉又舒展，笑得像找到遗失的逗号。
他伸手蘸咖啡，在桌木上画一条虚线，从杯底连到门把，“等会儿，我们顺着这条线走。”
第二站是书店，藏在咖啡馆背后，得穿过一条仅容侧身的小巷。
青苔在砖缝里写日记，我们读一行，踩一行。书店没招牌，门是旧冰箱门，把手旋转时有冷气“咔哒”一声，像某种时空的暗号。
推门，暖黄灯啪地亮了，十万本书同时眨眼。
他带我走到最里，蹲下身，抽出一本没书脊的册子，封面是褪色的孔雀蓝。
翻开，里头却空无一字，只中间躺着一片干枫叶，叶脉被针戳出密密麻麻的小孔，光一照，像银河漏筛。
他让我把耳朵贴上去，我听见风穿过秋天的沙沙声，还有远处操场上的笑，
