我是简繁，从小到大，人人都叫我“胖妹”。 减肥成功后，世界终于对我露出了笑脸。 但代价是神经衰弱，和一只总在午夜紧盯房门的猫。 直到微信小号发来三个字：“我是谁？” 我颤抖着望向屏幕，那个被我遗忘的头像里—— 是减肥前，笑容灿烂的那个胖女孩。
---
1.
我叫简繁，从小到大，胖是我的标签。
“胖妹”这称呼跟了我二十多年。
亲戚们经常捏着我的胖胳膊说“真有福气”。
眼里的怜悯藏都藏不住。
毕业找工作，面试官的目光在我身上打一圈。
然后客气地笑笑，“回去等通知吧”。
那笑比骂我还难受。
我受够了。
我对自己下了狠手。
天天水煮青菜，戒掉一切碳水。
凌晨饿得胃疼抽筋，爬起来灌凉水。
跑到眼前发黑，扶着墙喘。
镜子里的自己一天天缩水。
体重秤上的数字疯狂往下掉。
我的心却像被什么掏空了，轻飘飘的，没着落。
世界果然不一样了。
商场里的漂亮裙子我终于穿进去了。
以前躲着我的男生开始约我吃饭，新公司的同事夸我“身材好”。
我对着镜子练习微笑，嘴角该扬到哪个弧度最好看。
可代价是夜里听任何细微声响都像打雷。
心跳总是无缘无故漏一拍。
医生说，这是神经衰弱，减肥太急，身体垮了。
于是我养了只猫，叫元宝，橘色的。
胖乎乎，抱在怀里沉甸甸的，有点踏实感。
它大多时候很乖，总是蜷在我的脚边打呼噜。
毛茸茸的脑袋蹭我的手。
2.
直到那天晚上。
我睡得迷迷糊糊，神经衰弱的毛病让我睡眠很浅，一点动静就能醒。
房间里只有空调的运行声。
我翻了个身，习惯性地伸手去摸床边的元宝。
摸了个空。
心里咯噔一下，我睁开眼。
借着窗外一点路灯的光，看见元宝蹲在卧室门边的地毯上。
背对着我，尾巴紧紧卷着身体，像个雕塑，一动不动。
它盯着房门。
卧室门关着，外面是黑黑的客厅。
“元宝？”我声音发干，喊它。
它喉咙里极轻地“呜”了一声，算是应答。
尖尖的耳朵抖了一下，但头却没回，依旧死死盯着那扇门。
全身的毛都微微炸着，身体紧绷。
它在看什么？
门外什么也没有。
老房子隔音不好，但今晚却静得出奇。
我竖起耳朵听，只有自己过快的心跳声。
“元宝，过来。”
我又叫，声音有点发颤。
它不理我，继续维持着那个姿势。
碧绿的猫眼一眨不眨，盯着门缝底下那片漆黑的空隙。
我有点发毛。
控制不住地胡思乱想。
门后有人？有小偷？还是……别的什么？
我缩进被子，只露出眼睛，盯着元宝，更盯着那扇门。
时间一点点爬，每一秒都拉得老长。
元宝就像钉在了那里。
我吓得睡不着了，心跳得厉害，手心冒汗。
像过了有一个世纪那么久，我几乎要崩溃了。
摸到手机，想看看几点了，屏幕亮起的光刺得眼睛疼。
凌晨三点一刻。
就在这个时候，手机突然在手心里“嗡”地震动了一下。
