林晓的指尖第三次划过衣柜最底层的抽屉，摸到的只有妈妈生前穿的旧毛衣，软塌塌的羊毛蹭过指腹，却没碰到那个熟悉的米黄色帆布钱包。
她蹲在衣柜前，后背贴着冰凉的柜壁，鼻尖突然发酸。那个钱包是妈妈六十岁生日时，她亲手缝的——针脚歪歪扭扭，边缘特意选了妈妈喜欢的褐色毛线镶边，正面绣的“梅”字，还是妈妈握着她的手教她扎的第一针。妈妈心梗走后半年，她只敢偶尔拿出来看，上周翻出来，是想给里面的老年公交卡充钱——妈妈生前总坐公交去城郊的公园跳广场舞，卡快没钱了，她想替妈妈续上。
上周三下午五点十分，她记得清清楚楚。小区门口共享柜的取件码响了，是妈妈常用的那家药店寄来的丹参滴丸，她顺手把钱包搁在1号柜的台面上，掏出手机接工作电话。电话里客户催着改方案，一聊就是二十三分钟，挂了电话往共享柜跑时，台面早空了，风卷着几片落叶，在柜角打转。
“当时还以为塞在包里哪个角落了。”林晓站起来，把妈妈的毛衣叠好放回抽屉，目光扫过客厅——沙发缝、茶几底下、甚至妈妈生前用的老花镜盒，都翻了个遍，连洗衣机滚筒里的衣服都掏出来抖了抖，还是没见钱包的影子。
“咚咚咚”，敲门声突然响了，急促又熟悉，是2楼的张桂兰阿姨。林晓开门时，看到张阿姨手里攥着个皱巴巴的快递盒，脸涨得通红：“晓啊！你见我上周买的粉色羊绒衫没？就放共享柜3号台面上，转身扫码的功夫就没了！那是我闺女从北京寄来的生日礼物，一千多块呢！”
林晓愣了：“共享柜丢东西？”
“可不是嘛！”张阿姨挤进门，往沙发上一坐，气呼呼地拍着大腿，“4楼李建国也丢了，给他孙子买的蓝色遥控汽车，说是跑了三家玩具店才找到的款，也放共享柜没的！还有6楼王浩，说丢了箱纯牛奶，邪门的是，咱们丢东西的，全是1到3号柜——就是那破监控盲区！”
林晓心里“咯噔”一下。张阿姨的粉色羊绒衫、李叔的蓝色玩具车，加上自己的米黄色钱包，全是浅色系，还都不大，能随手塞进包里。她猛地想起什么，抓过外套：“张阿姨，你们丢东西都是下午五点到六点吧？”
“你怎么知道？”张阿姨愣了，“我是上周二下午五点半丢的，李建国是周四五点二十，王浩说他是周三五点十分——跟你丢钱包一个时间！”
上周三下午五点十分，正是她接电话丢钱包的时刻。林晓没再多说，送张阿姨出门时，特意往小区门口瞥了一眼——共享柜旁，一个穿藏青色旧外套的老人正弯腰捡废品，手里拎着个褪色的蓝布兜，兜口鼓鼓的，像是塞了什么硬邦邦的东西。是赵伯，小区里的独居老人，每天这个点都来共享柜附近捡废纸箱，上个月还因为“捡走别人没拆的快递盒”，跟3楼的刘姐吵过一架。
“张阿姨，赵伯最近是不是总在共享柜旁转悠？”林晓问。
“可不是嘛！”张阿姨压低声音，“我丢毛衣那天，就看到他在3号柜旁晃，手里的布兜还蹭到我快递盒了！我当时没在意，现在想想，说不定就是他拿的！”
