建元三年的长安城笼罩在一场大雨中，我站在未央宫冰冷的青石板上，浑身湿透，茫然四顾。
三天前，我还是个普通的历史系研究生，在图书馆整理汉代竹简时触碰到了一卷诡异的黑色简牍。上面刻着看不懂的符号，只辨认出“元光”、“建元”几个年号和一串规则般的文字：
“其一，日落后不可独处一室；其二，不可拒绝上位者赐食；其三，不可直视他人倒影过久；其四，不可...”
还没看完，一阵天旋地转，我再睁眼已身处这片完全陌生的天地。
“郎官李延年召你入殿，随我来。”一个冰冷的声音打断了我的思绪。
我转头看见一位面色苍白的内侍，他双眼空洞无神，雨水顺着他官帽流下，却奇异地避开了他的面部。我心头一颤，忽然想起竹简上的规则之一——“不可拒绝上位者召见”。
“有劳公公。”我模仿着汉代礼仪，跟在他身后。
穿越长廊时，我瞥见廊下积水中，内侍的身影倒影异常扭曲，不像人形，反倒像是一团纠缠的黑线。我猛然想起第三条规则——“不可直视他人倒影过久”，急忙移开视线。
宣室殿内，烛火通明却莫名昏暗。汉武帝刘彻高坐龙椅，虽年仅二十，却已显帝王威仪。令我惊讶的是，他身侧站着一位我熟悉的历史人物——大将军卫青。
“陛下，此人便是臣途中偶遇的奇士，”卫青声音沉稳，“虽衣衫怪异，然言谈间对匈奴局势颇有见解，故引荐于陛下。”
我这才明白自己的“身份”——多亏穿越前我正在撰写关于汉匈战争的论文。
武帝审视着我：“汝有何能，敢劳大将军引荐？”
我深吸一口气，凭记忆分析了匈奴的作战特点和汉军应对策略。武帝眼中逐渐露出感兴趣的神色。
“有趣，”他最终道，“朕封你为待诏金马门，可直奏机宜。李延年，为他安排住所。”
刚才引我入殿的内侍躬身领命，我注意到他始终低着头，避免在任何反光面上留下倒影。
当夜，我被安置在未央宫偏殿的一间厢房。房间简洁异常，没有任何镜面或反光物品，唯一异常的是门上的一道深重门闩和窗上厚厚的帷幕。
李延年离开前忽然转身，声音低沉：“入夜后，莫要应门外呼名。若闻异响，熄灯佯睡。明日卯时，会有人送餐食，必全部用完。”
我背脊发凉：“这是为何？”
他面无表情：“宫中之规。”
子夜时分，我被一阵窸窣声惊醒。门外传来轻柔呼唤，似男似女，声声唤着我的现代本名——这不可能有人知道！
我捂住嘴，冷汗直流。声音持续片刻后变为抓门声，继而消失。我彻夜未眠，紧握那卷随我穿越的黑色竹简，如今上面竟渐渐显现出更多文字。
接下来几天，我小心观察这座皇宫的诡异之处：宫人从不单独行动，日落後必成群结队；所有水池都覆盖黑布；宴会上的赐食无人敢拒，即便有人吃完后面色惨白、身体不适。
第七日，我第一次目睹了“违规”的后果。
一位年轻侍郎在宴会上称饱拒食，被武帝冷冷一瞥后，勉强吞下赐肉。片刻后，他借口更衣离席，我再见到他时，他正在廊下呕吐——吐出的不是食物，而是纠缠的黑发。两名内侍迅速用黑布裹住他带走，再无人提及。
