艾拉拖着沉重的行李箱，站在“圣犹大医疗中心”那栋庞大而冰冷的现代主义建筑前，深吸了一口气。空气中弥漫着浓重的消毒水味道，几乎盖过了晚春花草的微香。
作为刚毕业的神经外科护士，能拿到圣犹大——这家以尖端医疗技术和神秘低调著称的私立医院——的offer，无疑是职业生涯的高起点。尽管招聘流程快得异乎寻常，面试问题也有些古怪（比如反复确认她对“严格遵守非标准流程”的适应能力），但优渥的薪资和顶级的设备条件让她压下了所有疑虑。
她走进光可鉴人、却莫名空旷安静的接待大厅。前台后面坐着一位妆容精致、笑容标准得如同量角器量过的接待员。
“艾拉·肯特？欢迎来到圣犹大。”接待员的声音柔和却缺乏温度，递过来一个厚厚的、封面是某种耐污损材质的深蓝色文件夹，“这是您的入职包裹，包含门禁卡、更衣柜钥匙以及最重要的——《员工手册》。请务必在开始任何工作前，仔细阅读并签署最后一页的确认书。”
艾拉接过文件夹，手感沉甸甸的。
“您的岗位是医疗层（Medical Level）的特殊看护护士，主要负责……嗯，一些需要特别关注的术后观察病例。”接待员继续保持着那种刻板的微笑，“带您熟悉环境的是麦卡锡护士长，她现在在B翼查房。您可以直接去地下一层的医疗层护士站找她。电梯在您左手边。”
“医疗层？地下一层？”艾拉有些诧异，招聘简章上可没提具体楼层。
“是的。我们的一些特殊治疗单元位于地下，以确保环境的最大稳定性和患者的绝对安静。”接待员的解释无懈可击，但那双过分明亮的眼睛里似乎飞快地掠过一丝别的东西。
艾拉道了谢，走向电梯间。按下B1按钮时，她注意到按钮旁边贴着一张小标签，上面印着一行小字：“医疗层访问需二级授权及以上”。
电梯无声而迅速地下降，开门瞬间，一股比大厅更冷、更带着某种金属和化学药剂混合气味的空气涌了进来。
眼前的景象让她微微一愣。与楼上现代化的装修不同，地下医疗层的走廊显得有些陈旧，灯光是冷冷的白色，照得墙壁一片惨白。走廊漫长而曲折，一眼望不到头，两旁是一扇扇紧闭的病房门，门上只有编号没有窗口。空气里除了冷，还有一种奇怪的、极低频率的嗡嗡声，仿佛某种大型仪器在持续运转，听得人心里发毛。
她按照指示牌走向护士站。那里只有一个年轻的男护士正在电脑前记录着什么，脸色有些苍白。
“你好，我是艾拉·肯特，新来的护士。我来找麦卡锡护士长。”
男护士抬起头，眼神有些闪烁，快速打量了她一下，压低声音说：“护士长去处理17号房的突发状况了。你……你先坐这儿等一下吧。这个，”他指了指艾拉手里的深蓝色文件夹，“特别是手册，最好赶紧看。”
他的语气里带着一种不易察觉的紧张。艾拉道了谢，在护士站旁边的椅子上坐下，翻开了那本《员工手册》。
手册的内容一开始很常规：医院历史、行为规范、福利待遇……但越往后翻，内容开始变得……诡异起来。
