第一章：篮球场边的喧嚣与寂静
南方的九月，暑气未消，梧桐叶茂盛地舒展着，滤下斑驳的光影，落在江州一中的篮球场上。
“陈默！加油！陈默！最帅！”
篮球场边围满了人，尤其是女生，目光几乎都聚焦在那个穿着红色7号球衣的身影上。陈默，高三（1）班的体育委员，校篮球队主力，身高腿长，五官俊朗，笑起来嘴角有一颗小小的梨涡，是学校里风云人物。此刻，他正带球突破，一个漂亮的假动作晃过防守队员，起跳，投篮，篮球划出一道完美的弧线——空心入网！
场边瞬间爆发出更大的欢呼声。
然而，在这片喧嚣之中，靠近教室大楼的一侧，树荫下的石阶上，坐着一个安静的女孩。林夕正低头看着膝盖上摊开的物理习题集，眉头微蹙，对周围的欢呼充耳不闻。她穿着洗得发白的校服，马尾辫简单地束在脑后，露出光洁的额头和一段白皙的脖颈。阳光透过叶隙，在她微微颤动的睫毛上跳跃。
她是（2）班的学习委员，成绩常年位居年级前三，是老师眼中的乖学生，同学心里的“书呆子”。她的世界似乎只有公式、定理和厚厚的习题册，与篮球场的火热格格不入。
比赛结束的哨声吹响，陈默所在的班级毫无悬念地赢了。队友们围上来庆祝，陈默笑着应付了几句，目光却不由自主地飘向那个树荫下的身影。
她依旧低着头，仿佛周遭的一切都与她无关。
陈默拿起一瓶水，没有喝，径直朝林夕走去。
喧闹声似乎小了一些，不少人的目光跟着他移动，带着好奇和窃窃私语。
阴影笼罩了习题集，林夕终于抬起头。她的眼睛很大，很亮，像浸在清水里的黑琉璃，带着一丝被打扰后的茫然。
“有事？”她的声音清清冷冷的，像山涧的溪流。
陈默的心跳漏了一拍，准备好的说辞卡在喉咙里，最后只干巴巴地递出水：“喝点水吗？天热。”
林夕看了看他手中的水，又看了看他额角的汗珠，轻轻摇了摇头：“谢谢，不用。我有水杯。”她指了指身旁那个掉了点漆的保温杯。
陈默的手僵在半空，有些尴尬，但更多的是不甘。这已经不是他第一次试图接近她了。送零食、借笔记、假装问问题……所有他能想到的蹩脚借口都用过了，得到的回应总是这样礼貌而疏离。
一股莫名的冲动涌上心头，周围还有同学没散场，他深吸一口气，声音不大，却足够清晰：“林夕，我喜欢你。能做我女朋友吗？”
空气瞬间凝固。
周围的窃窃私语消失了，所有人都惊讶地看了过来。高中时代的表白并不罕见，但陈默这样当着这么多人的面，直接对以“难搞”著称的学霸林夕表白，还是头一遭。
林夕显然也愣住了，她的脸颊微微泛红，不是羞涩，更像是窘迫。她合上习题集，站起身，拍了拍校服裤子上并不存在的灰尘，目光平静地看向陈默。
“陈默同学，”她的声音依旧平静，“我们现在的主要任务是学习。高考没多少天了，别想这些没用的事情。”
