## **第一章：来自过去的噪音**
音频修复师林晏的工作室里，只有硬盘运行的微弱嗡鸣和高保真耳机里流淌出的舒缓爵士乐。他喜欢这种绝对的掌控感，声音在他的手下变得驯服、清晰，如同被精心打磨的宝石。
桌上的内部电话突然尖锐地响起，打破了这片宁静。是他的老板，声音带着一种刻意压制的兴奋。
“林晏，放下手里所有活，立刻来我办公室。有个大单子，指定要你接。”
林晏皱了皱眉，他讨厌被打断工作节奏，尤其是这种命令式的口吻。但他还是摘下耳机，走了出去。
老板的办公室里，坐着一个女人。她约莫三十五六岁，穿着价格不菲但款式低调的套装，面容憔悴，眼神里交织着焦虑和一种孤注一掷的希望。她的双手紧紧抓着一个老旧的、边角已经磨损的黑色录音带盒子。
“这位是苏小姐。”老板介绍道，语气殷勤，“苏小姐，这就是我们最好的音频修复师，林晏。”
苏小姐没有寒暄，直接看向林晏，声音有些沙哑：“林先生，我需要你修复一盘磁带。里面的内容……对我非常重要。”她将那个黑盒子推过来。
林晏接过盒子，打开。里面是一盘标准的卡式磁带，标签纸已经泛黄，上面用娟秀的蓝色墨水写着日期：1998.10.17。还有一个名字：苏晓雯。应该是眼前这位苏小姐的童年时期。
“1998年的磁带，”林晏掂量了一下，“保存得好的话，问题不大。主要是降噪和稳定音轨。具体是什么内容？”
苏小姐的眼神闪烁了一下，双手握得更紧，指节有些发白：“是……我小时候一次家庭聚会的录音。我父亲……他去年去世了。这是唯一一段还有他声音的记录。”她的解释听起来合理，但林晏敏锐地察觉到一丝不自然，仿佛在背诵准备好的说辞。
“我明白了。”林晏没有深究，客户总有隐私，“我们会尽力。修复过程可能需要几天……”
“不！”苏小姐突然激动地打断他，随即意识到失态，压低声音，“对不起……我的意思是，能不能尽快？我……我真的很急。价格不是问题，我可以付三倍，不，五倍的费用！只求你尽快处理，而且……”她顿了顿，眼神恳切，“必须在你的工作室里完成，不能带走，也不能有任何备份。听完之后，原盘和修复后的文件我都要立刻带走。”
古怪的要求。林晏瞥了老板一眼，老板正拼命对他使眼色，显然被那五倍报价冲昏了头。
“可以。”林晏点点头，“我现在就可以开始。”
苏小姐长长松了一口气，像是卸下了千斤重担，连声道谢。
回到工作室，林晏将磁带放入一台经过改装、状态完美的古董开盘机。他戴上监听耳机，按下了播放键。
起初是一阵嘈杂的沙沙声，典型的磁带底噪。然后，一个欢快的小女孩的声音跳了出来：“测试测试！今天是爸爸妈妈的结婚纪念日！我要把今天的所有快乐都录下来！”
背景里是模糊的欢声笑语，杯盘碰撞声，一个温和的男声（想必是父亲）在远处说着什么，听不真切。典型的家庭聚会氛围。
林晏开始工作。他熟练地运用各种软件插件，过滤掉背景杂讯，提升人声的清晰度。小女孩苏晓雯活泼地到处跑动录音，采访着每一个家庭成员，笑声清脆。
