第一幕：灰墙与透气窗
张灵儿的青春，是被粉笔灰和油墨味腌渍透了的。
它没有肆意张扬的轮廓，只有课本堆砌出的、四四方方的灰墙，将她牢牢圈禁在教室后排那个靠窗的位置。
那扇窗，与其说是通往世界的出口，不如说更像一个画框，框住了外面那片与她无关的热闹。
窗外，是另一个维度的空间。
篮球撞击水泥地的砰砰声，像沉闷的心跳，少年们奔跑时带起的风掠过树梢，发出沙沙的喧嚣。
女生们清脆的笑语，像一串串散落的玻璃珠子，滚过初夏燥热的空气。
这些声音，鲜活、生动，充满了蓬勃的荷尔蒙气息，却像隔着一层厚厚的、永远擦不干净的毛玻璃，传到张灵儿耳中时，只剩下模糊不清的背景噪音。
它们是别人的青春协奏曲，而她，只是角落里一个沉默的听众。
教室内，是她的主战场，也是她的囚笼。
空气里弥漫着粉笔灰的微尘和纸张特有的干涩气味。
头顶的日光灯管发出恒定而冷漠的白光，照亮下方一片低垂的头颅。
笔尖划过纸张的沙沙声，翻动书页的哗啦声，偶尔夹杂着老师抑扬顿挫的讲解或严厉的提问，构成了她青春的主旋律——一首单调、重复、名为“按部就班”的进行曲。
她的课桌，是灰墙最坚固的基石。
桌面上，教科书、练习册、试卷，层层叠叠，像一座不断增高的堡垒，几乎要淹没她瘦削的身影。
每一本书的边角都磨得有些发白，每一张试卷上都布满了红蓝黑交织的笔记和批注。
她坐在堡垒后面，目光有时会从密密麻麻的铅字上飘开，落在抽屉里那本半开的小说上。《逆风沐光》。
深蓝色的封面有些磨损，书页边缘微微卷起，泛着被无数次翻阅后的暖黄。
封面上的少年谢沐风，侧脸线条干净，眼神望向远方，那里有迷茫，有不甘，也有一种她无比熟悉却又难以企及的倔强。
这本书，是她灰墙世界里唯一的透气窗。
指尖无意识地划过书脊上烫金的作者名“慕云”，然后落在主角的名字上——“谢沐风”。
每一次触碰这个名字，都像在触摸一个遥远而虚幻的倒影。谢沐风的挣扎，像困兽在铁笼中冲撞；他的孤独，是深夜独自舔舐伤口的野兽；他渴望被理解的心情，是暗夜里无声的呐喊……这一切，都像一面无比清晰的镜子，映照出张灵儿心底那片同样荒芜的旷野。
她沉溺在这个虚构的故事里，用谢沐风的悲喜填补自己生命的沟壑，仿佛这样就能暂时逃离那堵灰墙的围困。
深夜，台灯昏黄的光晕是她的安全区。她蜷缩在书桌前，像一只寻求庇护的幼兽，指尖反复摩挲着书页上谢沐风遇到“光”的段落。
那束光，照亮了谢沐风的黑暗，也点燃了张灵儿心底最隐秘的渴望。
她的眼神里，交织着深深的羡慕和一丝连自己都不愿承认的、近乎贪婪的向往。
如果……如果她的生命里，也能有这样一束光呢？
有时，在数学草稿纸的空白边缘，她会鬼使神差地写下“谢沐风”三个字。
笔迹清秀，带着一丝不易察觉的眷恋。
然而下一秒，理智回笼，羞耻感涌上心头，她立刻用笔狠狠地将那名字涂黑，用力之大，几乎要划破纸张。
