第一章 雨锁中秋
景泰三年的中秋，江南的雨像是被谁捅漏了的天，缠缠绵绵下了整整半月。苏州城里的青石板路被泡得发亮，踩上去能溅起半指高的水花，沿街的商铺都耷拉着门板，连最热闹的观前街都冷清得只剩几个撑着油纸伞的行人，脚步匆匆地往家赶。
城西苏家大宅的朱漆大门紧闭着，门环上的铜锈被雨水淋得发绿，像块陈年的翡翠。院内比街上更静，丫鬟小厮走路都踮着脚尖，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了正坐在窗边出神的大小姐苏晚。
“这雨再下下去，怕是连月亮都要发霉了。”丫鬟小梅端着一碗刚沏好的桂花茶，凑到窗边，小声嘀咕了一句。话音刚落，就被身后的老管家福伯狠狠瞪了一眼，吓得赶紧把剩下的话咽了回去，将茶碗轻轻放在苏晚手边的小几上。
苏晚没回头，目光依旧落在窗外那棵老桂树上。这树是祖父年轻时亲手栽的，如今已有两丈多高，枝繁叶茂，只是被连日的阴雨浇得蔫蔫的，金黄的花瓣黏在枝头，落不下几朵，连带着空气里的桂花香都淡了，混着潮湿的水汽，透着股说不出的闷。
她指尖无意识地摩挲着衣襟里的一枚玉兔玉佩，玉佩是母亲留下的，质地温润，雕工精巧——一只圆滚滚的玉兔蹲在桂树下，前爪抬起，像是要去够天上的月亮。据说这玉佩原是一对，另一枚在父亲苏砚之手里。可父亲自三年前奉旨入川采办皇家木料后，就再也没回来。
官驿递回的最后一封信，是三年前的八月初十，信纸被蜀地的湿气浸得发皱，父亲苍劲的字迹写着：“晚晚吾女，父已至渝州，木料采办顺利，中秋前必归，与你共赏圆月。”
如今三个中秋过去了，父亲连同他乘坐的那艘官船，像颗石子投进了深潭，连点涟漪都没留下。官府起初还派了人沿江搜救，后来便成了敷衍，再到今年开春，竟直接下了“推定遇难”的文书，催着苏家去官府销了父亲的户籍。
苏晚把那文书压在梳妆台的最底层，谁也不许提。她总觉得，父亲只是被困在了某个地方，说不定今夜就能推开大门，笑着说一句“晚晚，爹回来了”。
“姑娘，该摆月供了。”福伯的声音小心翼翼地响起，打断了苏晚的思绪。这三年，每到中秋，苏晚都会在老桂树下摆上三副碗筷，供桌上放着父亲最爱的桂花酒和母亲生前腌的青梅，仿佛父母只是出门串了个门，随时都会回来。
苏晚轻轻点头，将玉佩按回衣襟，贴着心口。玉佩传来一丝若有若无的暖意，像是母亲的手在轻轻抚摸她的后背。她站起身，跟着福伯往院子里走，裙摆扫过门槛时，带起了几粒潮湿的尘土。
供桌早已摆在了桂树下，用的是苏家祖传的酸枝木桌，桌面被岁月磨得发亮。福伯弯腰，将一盘盘月饼、苹果、石榴摆上去，动作轻得像怕碰碎了什么。苏晚则亲手抱起那坛桂花酒——这酒是她按母亲留下的方子酿的，用的是去年秋天的头茬桂花，泡了整整一年，酒香清冽，还没开封就能闻到一股甜香。
她拔开酒塞，将酒缓缓倒入三个白瓷酒杯中。酒液清澈，映着灰蒙蒙的天，竟像是盛了半杯碎银子。“爹，娘，今年的桂花酒酿成了，你们尝尝。”她轻声说着，声音很轻，却在寂静的院子里格外清晰，连落在桂树叶上的雨声都仿佛小了几分。
