红蓝两军的战争已经持续了整整三年。
在这片被战火蹂躏的土地上，两座要塞遥遥相对，中间隔着被称为“绞肉机”的战场。红兵团的钢铁洪流与蓝兵团的精准射击日日交锋，鲜血染红了大地，却始终难分胜负。
这天清晨，红兵团团长朗战又站在瞭望塔上，举着望远镜观察敌情。他身材魁梧，迷彩服下肌肉虬结，浓密的眉毛紧锁着，仿佛永远都在为什么事而恼火。
“这帮蓝崽子，昨天又偷袭了我们西侧的哨站！”朗战一拳砸在栏杆上，震得整个瞭望塔嗡嗡作响。
副官赵明赶紧递上一份报告：“团长，我们的坦克连已经整装待发，随时可以反击。”
朗战哼了一声，抓过报告扫了几眼：“就这点弹药？够干啥的！告诉后勤部，今天中午之前，我要看到双倍的补给！”
“可是团长，后勤部长说...”
“说什么说！就说是我朗战要的！”他声如洪钟，震得赵明耳朵嗡嗡响，“在这红兵团，我朗战说的话就是军令！”
赵明立正敬礼，赶紧跑去传话。朗战满意地转过身，继续观察蓝兵团阵地。作为红兵团的灵魂人物，他以勇猛和霸道著称，开着坦克冲锋陷阵是他的最爱。但也正因为过于自信，他常常忽视细节，导致红兵团虽然攻势凶猛，却始终无法给予蓝兵团致命一击。
“等着吧，蓝崽子们，迟早把你们一锅端了。”朗战摸着下巴上的胡茬，咧嘴笑了。
与此同时，蓝兵团后勤部正忙得鸡飞狗跳。
“石武！又是你！”后勤部长气得满脸通红，把一锅糊状物狠狠摔在地上，“这做的是什么玩意儿？猪食都比这强！”
站在厨房中央的是个瘦高的年轻人，约莫二十三四岁，系着一条洗得发白的围裙，脸上还沾着面粉。他抿着嘴，眼神里既有羞愧又有不甘。
“部长，这些食材...”石武试图解释，却被粗暴地打断。
“食材怎么了？别的炊事班用的不也是这些食材？怎么就你做出来的东西又馊又臭？”部长指着门外，“已经有十几个士兵吃完你做的饭拉肚子了！这要是上了战场，仗还没打就先倒下一片！”
石武低下头，手指紧紧攥着围裙边。厨房里其他炊事员窃窃私语，有人同情，更多人则是幸灾乐祸。
“不是我吹牛，我石家三代都是厨子，”石武小声嘀咕，“要不是这些食材...”
“还敢顶嘴！”部长暴跳如雷，“收拾你的东西，立刻滚出蓝兵团！我们这不养闲人，更不养祸害！”
一小时后，石武背着简单的行囊，孤零零地站在蓝兵团大门外。卫兵毫不客气地当着他的面关上大门，落锁声清脆而决绝。
石武长叹一口气，回头望了望生活了半年的地方，心里五味杂陈。他不是不会做饭，恰恰相反，从小在厨房长大的他，闭着眼睛都能做出令人叫绝的美食。但蓝兵团的食材供应早已捉襟见肘，最近送来的粮食和蔬菜大多发霉变质，做出来的食物士兵吃了怎能不生病？
“宁可被骂做猪食，也不能做毒食啊。”石武自言自语，无奈地摇摇头。
