1
六月的风裹着栀子花的香，吹进梧桐巷时，还带着点午后的燥热。苏晚推着半旧的电动车停在巷口“老周修鞋铺”前，车筐里的设计图稿被风吹得翻卷，她慌忙用手按住，指尖不小心蹭到了车座旁凸起的金属扣，划出一道浅浅的红痕。
“姑娘，又来修鞋啊？”修鞋铺的周叔放下手里的锥子，从抽屉里拿出创可贴，“上次你落下的浅蓝色发圈，我给你收着呢。”
苏晚接过创可贴，指尖触到那枚缠着细绒线的发圈，心里暖了暖。她这双米色帆布鞋是去年毕业时买的，鞋跟处的线开了好几次，每次都是周叔帮忙缝补。“谢谢周叔，”她把电动车推到屋檐下，“这次麻烦您把鞋底再补厚点，总踩在画室的水泥地上，硌得慌。”
周叔应着声，接过鞋子打量：“你这画室开在巷尾也有小半年了吧？我瞅着你天天早出晚归的，饭都顾不上吃？”
苏晚笑着点头，目光却不自觉飘向巷深处——那里有棵百年梧桐树，枝叶繁茂得能遮住大半个巷子，树下常年停着一辆黑色的越野车，车牌末尾是“79”，她记了三个多月。
第一次注意到那辆车，是三月的一个雨天。她抱着画框往画室跑，雨水打湿了画纸，她急得蹲在梧桐树下哭，身后突然传来引擎熄灭的声音。一双穿着黑色皮鞋的脚停在她面前，递来一块印着雪松味的手帕，声音低沉又温和：“画纸湿了可以重画，别冻着自己。”
她抬头时，只看到男人转身的背影，黑色风衣的下摆被风吹起，露出腰间挂着的银色打火机，上面刻着一个“陆”字。后来她才知道，男人叫陆时衍，就住在梧桐树对面的老洋房里，听说以前是搞建筑设计的，后来不知为什么，很少出门。
从那以后，苏晚总在傍晚看到陆时衍的车停在梧桐树下。有时他会坐在车里，侧头看着窗外的梧桐树，指尖夹着没点燃的烟；有时他会站在树下，仰头看着树枝间的夕阳，身影在暮色里拉得很长。她不敢上前搭话，只敢在画室的窗边，偷偷把他的身影画进速写本里——画他指尖夹烟的弧度，画他风衣下摆的褶皱，画他站在夕阳里的侧影。
“姑娘，鞋修好了。”周叔的声音把苏晚的思绪拉回来。她接过鞋子，付了钱，推着电动车往巷尾走。路过梧桐树时，那辆黑色越野车果然停在那里，车窗半降，陆时衍坐在驾驶座上，正低头看着手里的文件，阳光透过树叶的缝隙落在他的侧脸上，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
苏晚的心跳突然快了起来，她赶紧低下头，推着车快步往前走，却没注意到车筐里的画稿又被风吹了出来，一张画着梧桐树和越野车的速写，飘到了陆时衍的车旁。
“你的东西掉了。”
低沉的声音在身后响起，苏晚的脚步顿住，像被钉在了原地。她慢慢转过身，看到陆时衍弯腰捡起那张速写，指尖捏着画纸的边缘，目光落在画中的越野车上。
“对……对不起，我不是故意画你的车的。”苏晚的脸瞬间红透，快步走过去想拿回画稿，手却不小心碰到了他的指尖——他的手很凉，像刚从冰水里拿出来。
