他手里拿着那根粗棉线，还是泡过煤油的，硬得扎手。“别愣着了，吃完了就把线缝上，省得你又瞎说话。”
他喝了酒，手不稳。针尖好几次戳到我嘴角的肉里，血珠渗出来，混着唾液往下滴。
李婶想过来接针线，说：“你手抖，我来缝吧，给孩子积点福。”
张叔把她推开：“你缝不紧，别管。”他缝完，把剩下的肉包起来，“我给你三叔送过去，顺便说下你快生了的事。”
李婶点点头，端着空盘子进了厨房。我坐在桌边，突然觉得胃里翻江倒海——刚才吃的肉，味道怎么那么像小黑？
我“哇”的一声吐了，没缝紧的半边嘴唇渗着血，吐出来的肉渣里还带着根细狗毛。
张叔回头看见，一巴掌甩在我脸上。“埋汰玩意儿！刚吃进去就吐，作死呢？”
我捂着脸，走到水缸边。水里的倒影里，我的嘴唇肿得老高，半边还挂着没拆干净的线，像个怪物。
村里老人常说，我是“言灵”，说的话会应验。以前我不信，可小黑的事之后，我信了。
我借着水声，一字一顿在心里说：张叔的儿子，会杀了他和李婶。
当晚我没敢睡。等张叔和李婶都打起了呼噜，我溜出了门。
村西头有间荒屋，住着个哑婆婆。她不会说话，嘴唇周围有个大洞，村里小孩都怕她，说她是吃人的老妖婆。
我第一次见她，是去年夏天。
那天我被村里的小孩追着打，慌不择路跑到了荒屋门口。那些小孩追到门口就停了，指着屋门喊：“老妖婆在里面！快跑啊！”
我站在原地没动。
荒屋门口原本堆着的垃圾被挪走了，窗台上摆着个破碗，里面装着剩米汤。屋旁边还种了几棵小白菜，冒出了嫩芽，甚至有个用竹筐搭的鸡窝，里面有三只小黄鸡，“叽叽喳喳”叫着。
哑婆婆从屋里走出来，看见我，愣了一下。
我以为她会像其他人一样赶我走，转身想跑，却被脚下的石头绊倒了。膝盖磕在地上，疼得我直抽气。
哑婆婆快步走过来，蹲下身，从口袋里掏出块干净的粗布，轻轻擦我膝盖上的血。她的手很糙，却很轻，没弄疼我。
我抬头看她的脸，吓了一跳。她的脸上全是皱纹，嘴唇那里缺了一块，能看见里面的牙床，黑洞洞的，特别吓人。
我突然觉得，她像老了以后的我。
哑婆婆好像看出了我的害怕，冲我笑了笑。她的笑容很温柔，没有一点吓人的样子。我紧绷的身子，慢慢松了下来。
后来她送我回家。我膝盖疼，走得慢，她也不催，就跟在我旁边，手里还攥着个煮好的红薯，塞到我手里。
张叔看见哑婆婆，眼睛一下子就红了。他挥着胳膊喊：“滚！别来我家！”
哑婆婆没理他，冲我挥了挥手，转身走了。
我第一次看见张叔怕成那样——他的手在抖，嘴唇也哆嗦，连骂人的声音都小了。
当晚张叔把我揍了一顿，用鸡毛掸子抽我的背，边抽边骂：“让你跟那个老妖婆来往！再去我打断你的腿！”
可我还是想去。
哑婆婆会教我写字。她用树枝在地上画，先画“日”，再画“月”，然后指着天上的太阳和月亮，让我跟着学。
