窗外的城市像一块被浸透的墨锭，洇开无边无际的沉黑。雨滴敲打着玻璃，发出单调又固执的声响，勾勒出室内狭窄而陌生的轮廓。
苏晚蹲在敞开的行李箱前，指尖碰到一个冰凉的硬物。她动作顿住，慢慢地将那东西拿了出来。
是一支老式手电筒。
铁皮外壳，沉甸甸的，红色的漆早已斑驳，露出底下暗哑的铝坯。灯头一圈厚厚的玻璃，蒙着经年累月的尘垢和几道细微的划痕。开关是那种老旧的拨片式，锈迹斑斑，摸上去有些涩手。
奶奶塞给她时的触感，又一次清晰地浮现在掌心。干燥，冰凉，带着老人生命最后时刻那点颤巍巍的力气。
医院的消毒水气味仿佛又钻进鼻腔，混杂着生命尽头特有的、某种枯萎的气息。单人间里白得刺眼，奶奶躺在病床上，薄得像一张被风揉皱的纸。她浑浊的眼睛努力睁着，寻找苏晚的方向，枯枝般的手死死攥着苏晚的手腕，指甲掐得她生疼。
“囡囡……”老人的气音像破旧的风箱，每一个字都耗尽了力气，“拿着……收好……”
那支旧手电筒被硬塞进苏晚手里，冰得她一哆嗦。
“奶奶，您留着，我用不着这个……”她那时心慌意乱，为高额的医药费，为即将到来的孤身一人，只想着推拒。
奶奶的手却爆发出惊人的力量，指甲几乎要嵌进她肉里：“听话！拿着！”老人眼中闪过一种苏晚从未见过的、近乎惊恐的厉色，“记住……天黑透了，千万别开！一定不能开！”
剧烈的喘息中断了她的话，她缓了好一阵，才又聚起一点微光，死死盯着苏晚，一字一句，嘶哑却清晰：
“它能……照见……不该看的东西！”
那句话裹挟着死亡的气息，砸在苏晚心上。她当时只觉一股寒气从脊椎窜起，下意识地握紧了那支冰冷的手电。
后来，忙乱，哭泣，葬礼，然后是债主上门。父母早逝，她由奶奶摆摊卖早点一手带大，老人一场大病，不仅抽干了所有积蓄，还欠了不少债。卖掉老家县城那套小房子还债后，她揣着仅剩的一点钱和这支手电，来到了这座庞大的陌生城市谋生。
这里租金高昂，她所有的钱，只够租下这间位于老城区边缘、墙皮剥落、管道呻吟的廉价一居室。搬家折腾到深夜，又累又饿，还没来得及仔细看看这个临时的“家”，就先停了电。
窗外雨声更密了，黑暗粘稠得令人窒息。
苏晚摩挲着手电筒冰冷的外壳，奶奶临终前恐惧的眼神和那句严厉的警告又在脑中回响。
不该看的东西……
能是什么？无非是老人家的迷信罢了。她试图这样告诉自己，却无法忽略心头那缕莫名的不安。这手电筒沉得反常，像灌了铅。
肚子在这时不争气地叫了起来。饥饿感压过了那点虚无缥缈的惧意。她记得厨房的方向，但需要光去找点吃的，或者至少找到蜡烛。手机早就没电自动关机了。
她的手指无意识地在那锈蚀的拨片开关上来回摩挲。冰凉的铁锈摩擦着指腹。
就一下。照亮一下，找到包里的饼干或者蜡烛就好。这么小的范围，能照见什么？奶奶肯定是病糊涂了。
黑暗和饥饿像是两只手，一只捂着她的眼睛，一只抓着她的胃。理智那根弦绷紧，又慢慢松弛。
