**《第七页的告解》**
1 旧巷深处的低语
陆仁觉得自己的人生就像他的名字一样，是流水线上批量生产的次品，被随意安插在这座光鲜城市的某个不起眼的角落。他在一家名头唬人、实则抠搜的科技公司当牛做马，最大的成就就是完美扮演了上司赵胖子晋升路上的那块最称职的垫脚石——脏活累活全扛，功劳苦劳没有。
那天，又被赵胖子抢了一个大单的功劳，憋了一肚子窝囊气，下班时地铁偏偏又故障了。站台上人潮汹涌，空气浑浊得像块拧不出水的脏抹布，闷得他几乎窒息。他几乎是逃也似的钻出了地铁站，一头扎进了旁边一条他从未走过的、灯光昏暗的老旧巷子。
巷子窄而深，像城市一道愈合不了的陈旧伤疤。两侧是斑驳的墙面和老式的窗棂，晾衣杆横七竖八地伸着，挂着的衣服在傍晚的风里晃晃荡荡，像一排排吊死鬼。一股淡淡的霉味和饭菜馊了混合的气味萦绕不去。
就在巷子快要尽头的地方，一个几乎要被阴影吞没的旧书摊支棱着。摊主是个干瘦的老头，蜷在一张竹椅里打盹，脸上皱纹沟壑纵横，像是用刻刀一下下凿出来的。摊子上堆着的旧书旧报，散发着一股陈年的纸张和油墨味儿，死气沉沉。
陆仁本打算径直走过，目光却像被什么钩子挂住了，猛地钉在了摊子最角落里。
那是一本笔记本。
深棕色的皮革封面，没有任何花哨的纹饰，只有边角处一个模糊的、仿佛闭着的眼睛的烫金印记，磨损得几乎看不清。它安静地躺在一堆泛黄的杂志上，却有一种奇异的磁场，让周遭的杂乱都成了它的陪衬。
鬼使神差地，陆仁走了过去，伸手将它拿了起来。皮质温润，触手有一种不同于现代工业品的细腻和凉意，仿佛触摸到的是一段凝固的时光。他随手翻开，里面大多是空白的，只有最前面寥寥几页，用工整娟秀的钢笔字写满了内容，墨迹是那种老式的蓝黑色。
**「三月晴。窗台上的波斯菊冒出了花苞，母亲今日咳得轻了些，阳光照进病房时，她竟对我笑了笑。」**
**「四月雨。读艾略特的《荒原》，‘四月是最残忍的月份’，果真如此。幸好街角面包店刚出炉的焦糖面包香气，能稍稍慰藉这湿冷的惆怅。」**
**「五月风。在图书馆三楼靠窗的位置，又见到了那个人。他的眼神很亮，像藏着星子。他今天读的是《百年孤独》。他会记得这个总坐在他对面的女孩吗？」**
……
记录的都是些极琐碎的日常，透着一种旧时代特有的缓慢和细腻，字里行间却缠绕着一股化不开的孤独感。日记戛然而止在第六页，后面是大片的空白，仿佛生命突然被掐断了叙事的线索。
一种没来由的心悸攫住了陆仁。他仿佛能透过这纸页，触摸到那个遥远少女的呼吸和叹息。
“老板，这个…怎么卖？”他听到自己的声音有些干涩。
摊主老头眼皮颤了颤，掀开一条缝，浑浊的眼珠瞥了他手中的本子一眼，又瞥了他一眼，那眼神古井无波，却又好像一瞬间看透了很多东西。
“五十。”老头的声音沙哑得像砂纸摩擦木头。
陆仁犹豫了。五十块，够他吃两顿不错的午饭。但这本子像有魔力，拿在手里，竟让他因加班和受气而躁郁的心情平复了不少。指尖划过纸页，那微妙的吸附感，仿佛这本子本身不愿离开。
