1 重逢秋光
沈俊站在慈善晚宴的露台上，指尖夹着的雪茄燃到了尽头，他却浑然不觉——视线越过楼下衣香鬓影的宾客，落在了不远处那个正和受助儿童轻声说话的身影上。
那是他和慧欣重逢的第三个秋天。
他们初遇也是在一场公益活动上。两年前的深秋，山区小学捐赠仪式，沈俊作为企业代表致辞，下台时被一个抱着作业本的小女孩拦住，身后跟着的正是慧欣。她穿着剪裁利落的深色西装，却蹲下身帮小女孩理好歪掉的红领巾，声音温和：“别怕，沈叔叔是来给我们送新书的。”那一刻，沈俊看着她眼里的光，突然觉得比台上的聚光灯还要亮。
他们太合拍了。都爱在周末去敬老院陪老人聊天，都坚持每年资助十名贫困学生，连喝咖啡都只加半块方糖。有次一起去偏远地区考察助学项目，车子陷在泥里，两人挽着裤脚推车，弄得满身泥点，却在夕阳下笑得开怀。慧欣抹了把脸上的泥：“沈总，没想到你还有这么‘接地气’的一面。”沈俊看着她沾了泥点却依旧明媚的脸，心跳漏了一拍：“叫我沈俊就好。”
情愫在一次次公益同行中悄悄滋长。沈俊会记得慧欣不喜欢吃香菜，开会时悄悄把她碗里的挑走；慧欣会在沈俊熬夜改公益项目方案时，默默递上一杯温牛奶。最心动的一次，是在山区的枫树下，慧欣捡起一片红枫，说要做成书签，沈俊看着她低头的侧脸，差点就说出了“我们在一起吧”。
2 红枫书签
可现实的重量，终究压过了心头的悸动。沈俊的妻子三年前因车祸瘫痪在床，女儿才上小学，他不能丢下这个家；慧欣的弟弟患有先天性心脏病，常年需要治疗，父母身体不好，全家都靠她撑着。他们都懂彼此的责任，那声“喜欢”，终究没能说出口。
捅破窗户纸的，是慧欣的调令。公司要派她去国外分公司任总经理，任期五年。那天他们在常去的咖啡馆见面，慧欣把那片做成书签的红枫推到沈俊面前：“沈俊，我要走了。”沈俊握着书签的手微微发颤，红枫的纹路硌得他手心发疼。“挺好的，”他强装平静，“国外的平台更大。”慧欣低下头，声音带着哽咽：“你也要好好的，照顾好嫂子和孩子。”
没有拥抱，没有告别，只有一句“保重”。慧欣走的那天，沈俊正在外地考察公益项目，他坐在颠簸的车上，看着窗外掠过的红枫，终于忍不住红了眼眶。
这一年来，他们只通过邮件联系，内容全是公益项目的进展，慧欣在国外发起了华人助学计划，沈俊则在国内推进了乡村医疗设备捐赠。他们默契地不提私事，却都在邮件结尾加上一句“多保重”。
晚宴上，主持人念出年度公益人物名单，沈俊和慧欣的名字赫然并列。上台领奖时，两人并肩站着，灯光下，沈俊看到慧欣眼角的细纹，她也看到了他鬓角的白发。握手时，指尖的触碰短暂却滚烫，仿佛又回到了那年一起推车的夕阳下。
“国外的项目很成功。”沈俊先开了口。
“你的乡村医疗项目，我在邮件里看到了，很棒。”慧欣笑着回答。
没有多余的话，却胜过千言万语。
晚宴结束后，沈俊看着慧欣上车离开，车尾灯渐渐消失在夜色里。他从口袋里掏出那片红枫书签，月光下，红枫依旧鲜艳。他知道，他们这辈子都不会在一起，却会在同一条公益路上，彼此牵挂，各自安好。
