从小我就跟着爸妈搬家，没在一个地方待超过一年。
从南方的小镇到北方的县城，从农村的平房到城里的小区，每次搬都是半夜，跟逃荒似的。
我问过他们为什么，他们总说“工作调动”，可我从来没见过爸去上班，妈也只是偶尔接些手工活。
“爸，那到底是什么东西？”我忍不住问。
妈赶紧走过来，想捂住我的嘴，我躲开了。
“你别问！”妈急了，眼眶都红了，“问了对你不好！赶紧去收拾东西，咱们马上走！”
“我不收拾！”我往后退了一步，心里的火终于上来了，“每次都这样！一有事就跑！到底是为什么？我都十七了，你们还想瞒我到什么时候？”
爸猛地转过身，手里的烟蒂扔在地上，用脚碾了碾。
“你懂个屁！”他声音特别大，吓得我一哆嗦，“七年前的事你忘了？要不是你乱跑，王小胖能出事？”
七年前？
我脑子“嗡”的一声，像是被人敲了一棍。
那年我十岁，我们从陕西搬到山西的一个小村子。
村子特别偏，村口有个老打谷场，平时没什么人去，只有我们这些小孩会去玩。
那时候妈管我管得特别严，天黑了就不准出门。
可十岁的男孩，哪能憋得住？
有天晚上，我趁爸妈在做饭，翻了院墙溜出去，跟村里的王小胖他们玩捉迷藏。
王小胖是村里的孩子王，长得壮实，嗓门也大。
那天他负责找人，我躲在打谷场的麦秸垛里，看着他把其他小孩一个个找出来。
那些小孩被找到后，就跟着他一起找我，喊我的名字：“林默！你出来！我们看见你了！”
我没吭声，往麦秸垛里缩了缩。
天越来越黑，月亮也出来了，跟今晚一样，白花花的。
其他小孩没耐心了，陆续回家了，只剩王小胖一个人还在找。
“林默！我知道你在麦秸垛里！”他喊着，脚步声离我越来越近，“你再不出来，我就把麦秸垛点了！”
我憋不住笑，刚想探个头，就听见一声尖叫。
不是王小胖的声音，是个女人的声音，特别尖，像是被掐住了脖子。
我赶紧从麦秸垛里爬出来，打谷场上空荡荡的，王小胖不见了。
只有地上有一道血印，从麦秸垛旁边一直延伸到打谷场的尽头，像是有人被拖着走。
我吓得腿都软了，想喊人，却发不出声音。
这时候，天上突然起了雾，白蒙蒙的，一下子就把打谷场罩住了。
雾特别浓，连眼前的麦秸垛都看不清楚，只能听见自己的心跳声，“咚咚”的，跟打鼓似的。
“王小胖！王小胖你在哪？”我喊了一声，声音在雾里飘着，没什么回音。
我顺着血印往前走，走了没几步，就看见一只运动鞋。
是王小胖的，他早上还跟我炫耀，说这是他爸从城里给他买的，蓝色的，上面还有个奥特曼。
鞋上全是血，连鞋带都染红了。
我捡起鞋，手还在抖，突然听见身后有动静。
不是脚步声，是“沙沙”的声音，像是有东西在拖着重物走。
我慢慢转过身，雾里站着个黑影。
特别高，比村里最高的李大爷还高，黑糊糊的，看不清脸，只能看见它的轮廓，像是没有胳膊，只有一个圆滚滚的身子。
