他昨夜庆功宴后才知道她回国的消息，想了一夜，还是决定先低头道歉。
可迎接他的，是空无一人的房间，和桌上那个刺眼的信封。
他颤抖着手打开，离婚协议书上“苏晚”两个字签得决绝又利落。
他慌乱地将信封倒过来，一张撕碎的照片背面，写着一行小字：“别找我，我在拍你想不懂的世界。”
他彻底愣住，手机铃声尖锐地响起。
是航空公司的客服：“陆先生您好，确认一下，苏晚女士搭乘的飞往科尔斯坦战区的航班已于半小时前起飞。”
电话挂断，陆承宇脱力地跌坐在地。
与此同时，万米高空之上，巨大的军用运输机穿过云层，机舱的轰鸣震耳欲聋。
苏晚看着窗外被战火分割得支离破碎的大地，缓缓举起了手中的相机。
这一次，她的镜头里，再也不会有他了。
2
科尔斯坦东部前线的空气里，混杂着尘土与硝烟的味道。
苏晚戴着防尘面罩，镜头死死锁定那个抱着破烂娃娃、独自哭泣的小女孩。
身旁的向导艾萨克压低声音：“你终于来了，这里需要你的眼睛。”苏晚没有回头，只是点了点头。
她缓缓蹲下，用刚学会的当地语言轻声安抚，快门在她抬眼的瞬间悄无声息地按下，定格了那双满是惊恐却依旧清澈的眼睛。
这张照片后来以《废墟中的凝视》为题，登上了所有国际媒体的头条。
夜里，临时帐篷外寒风呼啸，艾萨克递来一杯滚烫的速溶咖啡，这是战地里奢侈的慰藉。
“你那个男人，他真不懂你，”艾萨克看着远处炮火映亮的天际线，“你拍的不是死亡，是活着的尊严。”苏晚只是笑了笑，没有接话。
她仰头望向没有光污染的璀璨星河，如今，镜头是她的语言，战场是她的归处。
与此同时，相隔万里的陆承宇几乎疯了。
他翻遍了苏晚所有的社交账号，打爆了她同事的电话，甚至动用关系查了航空公司的飞行记录，最终将她的位置锁定在科尔斯坦——一个被列为最高风险的战区。
他拨出那个烂熟于心的号码，听筒里传来的却是冰冷的停机提示音。
一种前所未有的恐慌攫住了他。
他猛地冲进苏晚早已搬空的工作室，像疯了一样翻找，最后在一个角落里找到了她留下的旧相机包。
包里除了一张过期的边境通行证，还有一张他从未见过的照片。
照片上的他正坐在画板前，午后的阳光温柔地落在他专注的睫毛上。
照片背面，是她清秀的字迹：“他认真时，像一座不会倒塌的桥。”陆承宇手一软，照片飘落在地。
他盯着那行字，支撑他所有骄傲和体面的堤坝瞬间崩塌，这个在商场上从未示弱的男人，第一次狼狈地跪倒在地，发出压抑的痛哭。
闻讯赶来的林婉清试图扶起他，柔声劝慰：“承宇，她已经走了，你还有你的事业，你还有我。”陆承宇猛地抬头，那双布满血丝的眼睛里是彻骨的冰冷：“你不是她。你们谁都不是她。”第二天，他辞去了所有职务，注销了亲手创办的公司账号，只带了一张苏晚的战地照片和一本她最爱的摄影集，登上了飞往邻国首都的航班。
