第一章 开箱
消毒水的气味像一张潮湿的网，将整个生物实验室缠得密不透风。我蹲在合金操作台旁，指尖划过恒温箱外壳上的冷凝水，水珠顺着指缝滴在瓷砖上，发出“嗒”的轻响，在这片死寂里显得格外清晰。
“林工，编号734的‘拟真体’已送达，确认签收。”机械臂的提示音毫无起伏，它悬在我头顶，末端的扫码枪还亮着绿光。我点点头，按下恒温箱侧面的解锁键，液压装置发出“嗤”的排气声，箱门缓缓向内翻开，白雾裹挟着一丝若有若无的、类似檀香的气味涌了出来。
拟真体躺在定制的缓冲垫上，浑身覆盖着乳白色的生物凝胶。那是一种模拟人类皮肤肌理的合成材料，官方资料里说它的含水量、弹性系数与二十五岁女性的皮肤完全一致，但此刻我看着它，只觉得像一块被精心塑形的豆腐，泛着不自然的哑光。它的眼睛闭着，长长的睫毛垂在眼睑上，鼻梁的弧度柔和得近乎完美，嘴唇是淡粉色，微微抿着，像在做一个安静的梦。
“开始激活程序。”我打开平板电脑，调出734的初始参数界面。屏幕上跳动的数据流显示，这是“灯塔计划”的第三批实验体，主打“家庭陪伴型”，搭载了最新的情感模拟模块，据说能精准复刻人类的微表情和社交反应。项目负责人张教授在视频会议里拍着胸脯说，这批拟真体的“类人度”已经达到98.7%，足以让使用者产生“真实的情感联结”。
指尖在屏幕上轻点，激活指令发出的瞬间，拟真体的胸腔微微起伏了一下，像是第一次呼吸。紧接着，它的眼睑颤了颤，睫毛在眼下投下的阴影轻轻晃动。我屏住呼吸，看着它缓缓睁开眼睛——那是一双极黑的眸子，瞳仁又大又圆，像两颗浸在水里的黑曜石。
但没有焦点。
它就那样睁着眼，视线直直地落在恒温箱顶部的照明灯上，瞳孔没有丝毫收缩，也没有因为强光而产生眨眼的动作。我心里咯噔一下，伸手在它眼前晃了晃，它的眼球依旧纹丝不动，仿佛眼前的手只是一团无关紧要的空气。
“面部神经联动测试。”我按流程念出指令，同时观察它的反应。拟真体的嘴角开始向上扬起，试图做出微笑的表情，但左侧嘴角的弧度明显比右侧大了半毫米，而且整个过程中，它的眼角没有出现任何褶皱，像是有人用手硬生生把它的嘴角往上扯了扯。
“微表情模块异常，记录故障代码。”我在平板上快速敲击，心里的不安又重了几分。官方宣称的“完美复刻”，似乎从一开始就有了裂痕。
接下来的基础功能测试更加不顺利。指令它抬手，它的手臂会先僵硬地停顿半秒，然后以一个匀速的、机械的角度抬起，肘关节处甚至能看到皮肤下金属支架转动的细微痕迹；让它模仿我的站姿，它会精准复制身体的倾斜角度，却忘了人类站立时会下意识地微微晃动重心，像一尊被固定在地面上的雕像；最让我不适的是语音测试，当它开口说“你好，林工程师”时，声音清甜柔和，和预设的“温柔姐姐”音色完全一致，但尾音拖得太长，带着一种奇怪的、类似磁带卡壳的颤音，而且它的嘴唇开合幅度与发音节奏明显脱节，像在对口型。
