水越浑，我摸鱼的技术，就越高。
---
第二天一早，一辆黑色的专车把我送到了长青疗养院门口。
这里地处远郊，与其说是疗养院，不如说是一座庄园。高大的白色围墙，看不到顶。唯一的入口是一扇厚重的铁门，上面没有任何标识。
冯少宇没来，只有一个穿黑西装的司机，他把我送到门口，递给我一个信封，一句话没说就开车走了。
信封里是我的身份证明和一份“自愿疗养协议书”。
我按了门铃。
过了很久，铁门上的一个小窗户打开了，一张毫无表情的脸出现在后面。是个护工，穿着一身白色的制服。
“姓名？”
“徐言。”
“身份？”
“疗养者。”
他核对了一下手里的名单，点点头。铁门发出一声沉重的闷响，缓缓打开。
“请进。欢迎来到长青。”
他说话的语调，平得像一条直线。
我踏进大门，身后的铁门立刻关上了。那种“哐当”一声的隔绝感，让人心里很不舒服。
院内环境好得惊人。大片的草坪，修剪整齐的花园，还有一条人工小溪。几栋白色的建筑散落在其中，看起来很安静。
护工领着我往前走，边走边说。
“你的房间在A栋307。你的生活用品已经准备好了。这是你的手册，请务必随身携带，并严格遵守。”
他递给我一本一模一样的《入院须知》，只是这本更厚。
“现在，请上交你身上所有的个人物品。包括手机、钱包、手表、钥匙……”
我早有准备，把口袋里的东西都掏了出来，放进他递过来的一个密封袋里。
他检查得很仔细，连我的鞋带都摸了一遍。
“很好。跟我来。”
我们穿过草坪，走向A栋。路上我看到了几个“疗养者”。他们穿着统一的浅灰色宽松服装，有的在散步，有的坐在长椅上看书，表情都很平静，甚至有点……愉悦。
这气氛太诡异了。平静得让人发毛。
到了A栋307门口，护工停下脚步。
“这是你的房间。午餐时间是十二点，在B栋食堂。祝你疗养愉快。”
说完，他转身就走，脚步声消失在走廊尽头。
我推开307的门。
房间不大，但很干净。一张床，一张桌子，一个衣柜。窗户是封死的，但采光很好。桌上放着一套换洗的灰色衣服，和一本新的手册。
我拿起手册，翻开。
里面的规则，比我想象的要多，也更怪。
【规则1：本院所有人员，必须分享。】
【规则2：每日三餐，必须准时。迟到者将失去当天的食物。】
【规则3：禁止在非休息时间停留在房间内。】
【规则4：晚上十点后，必须保持绝对安静。】
【规则5：禁止谈论任何关于‘外界’的话题。】
【规则6：禁止对护工及‘医生’的任何指令提出质疑。】
。。。
我一条一条看下去，越看心越沉。
这些规则，每一条都在限制人的自由，将人变成一个标准化的零件。
我正看着，房门被敲响了。
我打开门，门口站着一个男人。他比我高半个头，身材很壮，穿着一样的灰色衣服，脸上带着一种自来熟的笑。
“新来的？”他一边说，一边就挤进了我的房间，目光在房间里扫了一圈。
