1 城里送外卖，回家刨祖坟？
我叫林风，是个外卖员。但我跟别的外卖员有点不一样——我能看见鬼。
这破能力是天生的，甩不掉，躲不开，是我二十四年人生里最大的烦恼兼恐怖片源头。
别人送外卖怕超时差评，我怕送到乱葬岗或者开门的是个阿飘。别人下班刷剧打游戏，我下班得先念几遍“社会主义核心价值观”壮胆，生怕哪个好兄弟跟我回家蹭Wi-Fi。
就比如现在，晚上十一点，我给市中心那栋著名的“闹鬼写字楼”送宵夜。电梯在13楼停了一下，门打开，外面空无一人，只有一股冷飕飕的风灌进来。
我目不斜视，心里默念：“看不见我看不见我……” 眼角余光却瞥见一个穿着红裙子的女人低着头站在角落，头发垂下来遮住了脸，脚不沾地。
妈的，又是她！这个月第三次了！姐姐，你是不用投胎的吗？
我死死盯着电梯楼层数字，感觉后脖颈凉飕飕的。终于到了25楼，我几乎是滚出去的，把外卖塞给加班小哥，扭头就往消防通道跑——打死我也不坐那部电梯了！
回到我租的破单间，刚松了口气，就看见门口放着一个脏兮兮的快递文件袋，没有寄件人信息。
“又是小广告吧？”我嘀咕着捡起来，撕开。
里面掉出一张纸。不是打印的，是手写的，字迹歪歪扭扭，像是用树枝蘸着什么东西写的，纸面上还沾着暗红色的污渍和几点干涸的泥巴。
一股土腥味和淡淡的铁锈味扑面而来。
我心里咯噔一下，有种不祥的预感。
展开信纸，上面只有寥寥几句话：
“风娃子：
祖坟冒黑烟了，土里头的‘东西’要压不住了！
速归！晚了就来不及了！
——三叔公”
落款日期是三天前。
三叔公？我老家迷雾村的那个老猎户？他几年前就老年痴呆了，连自己叫啥都忘了，还能写信？还写得这么……瘆人？
祖坟冒黑烟？东西压不住了？这都什么跟什么啊！
我第一反应是哪个孙子的恶作剧。城里待不下去了，催我回农村？套路也太老了点。
我把信纸揉成一团扔进垃圾桶，洗了个澡准备睡觉。
然而，今晚注定不太平。
刚躺下，就听见厨房传来“啪嗒”一声，像是筷子掉地上了。我明明收拾好了的。
起来查看，啥也没有。
重新躺下，又听见客厅有细微的、像是指甲挠门的声音。
“喵的，隔壁养的猫吧？”我蒙上头。
声音消失了。但房间里的温度好像降了好几度，冷得我直哆嗦。
半梦半醒间，我好像听到无数个声音在耳边窃窃私语，听不清说什么，但充满了怨毒和急切。还梦见爷爷的坟裂开了，一只干枯漆黑的手从里面伸出来，朝我招手……
“我操！”我猛地惊醒，一身冷汗。
窗外天刚蒙蒙亮。
我喘着粗气，心有余悸。低头一看，整个人僵住了——
昨天被我扔进垃圾桶的那封皱巴巴的信，此刻正端端正正地、平整地放在我的枕头边上！
仿佛有人……或者说有什么东西，把它捡起来，放回了这里。
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
这他妈已经不是恶作剧了！
