1 鬼门惊魂夜
七月半，鬼门开。
林国伟把车歪在进山土路的尽头，熄了火。引擎的轰鸣声倏然消失，沉甸甸的寂静猛地压下来，裹着山里特有的、带着土腥和草木腐烂气的凉意，瞬间塞满了车厢。他独自一人。
车灯熄灭前，光柱最后扫过路旁半人高的荒草，草尖儿上似乎挂着些白蒙蒙的东西，纸片似的，一晃就不见了。他没在意，心里揣着事，沉甸甸的，比这山里的夜还沉。今天是老父亲的忌日，他忙晕了头，竟拖到这时候才想起来祭扫。中元节……他心里掠过一丝模糊的不安，像草尖掠过皮肤，轻微，却让人激灵一下。老人们常说，这日子山里不太平。他摇摇头，甩开那点无稽的念头，拎起副驾上的塑料袋——里面是香烛、纸钱，还有一小瓶父亲生前爱喝的高粱酒——推门下了车。
“砰”的一声，车门关死，像是最后一点与外界联系的声响也被掐断了。
山路在微弱的天光下显出模糊的轮廓，像一条灰白的、僵死的蛇，蜿蜒钻进黑黢黢的山林里。月亮被薄云遮着，透下一种病态的、灰蒙蒙的光，勉强勾勒出树木扭曲的枝桠，像无数只干枯鬼手伸向夜空。四周静得可怕，不是那种空无一物的静，而是充满了某种蠢蠢欲动的、压抑的窸窣声。风穿过高处的树叶，发出沙沙的轻响，但那声音断断续续，时而清晰，时而模糊，仿佛有什么东西在树冠间蹑手蹑脚地移动，碰响了叶子。远处不知是什么夜鸟，偶尔发出一声短促尖锐的啼叫，不像生机，倒像某种警示，很快又被更大的寂静吞没。空气里弥漫着一股浓烈的、复杂的味道——线香燃尽后的焦苦味、纸钱灰烬的烟火味、泥土深处翻上来的阴湿潮气，还有一种……若有若无的、甜腻的腐败气息，像是某种东西正在黑暗中悄悄腐烂，混杂在一起，浓得化不开，直往鼻子里钻，闷得人胸口发慌。
他打开手机的电筒，一束孤零零的光刺破黑暗，勉强照亮脚前几步远的路。这光亮非但没能带来安全感，反而像舞台追光，将他孤零零地暴露在这无边的黑暗剧场里，四周潜伏着无数看不见的观众。光亮之外，是无边无际的浓墨般的黑，山石的轮廓在黑暗里扭曲成各种怪异的形状，张牙舞爪，仿佛随时会扑过来。光柱边缘扫过的草丛深处，似乎总有更深的阴影在蠕动，刚一聚焦，却又凝固定格，变成寻常草木，让人疑心自己眼花。
走了大概一炷香的时间，后背没来由地泛起一阵凉意。不是风吹的那种凉，是黏腻的，阴冷的，像有什么冰冷的东西隔着衣服贴了上来，又像是一双看不见的眼睛正死死盯着他的后脑勺，目光森寒。脖颈后的寒毛一根根立起，一种被窥视、被跟踪的强烈感觉攫住了他。
他猛地顿住脚，屏住呼吸。
身后的脚步声也停了。
那声音极轻，极细微，几乎要被自己的心跳和脚步声掩盖，但它确实存在——嗒…嗒…嗒…不紧不慢，保持着固定而诡异的节奏，就响在他身后几步远的地方，仿佛踩在松软的落叶上，又像是直接敲打在潮湿的泥土上。
是谁？这荒山野岭，深更半夜，除了他还有谁？
林国伟喉咙发干，像被砂纸磨过，心脏咚咚地撞着胸腔，声音大得他自己都能听见。也许是同来祭扫的人？也许是山下的老乡？他努力给自己找着合理的解释，试图压下心头那阵疯狂滋长的恐惧。但理智的声音微弱，本能的不安却越来越强烈。
