我在第七次循环里掐死了林夏。她的指甲嵌进我手腕时，怀表秒针正卡在 11 点 59 分，玻璃罩外凝结的血珠跟着分针颤动，像极了第一次进入钟表馆时，她落在我手背上的泪。
我们六个是 “异常事件处理局” 的 S 级小队，这次任务地点是城郊废弃的钟表馆 —— 三天前有村民看见馆内钟表全部倒转，进去探查的两个警员至今没出来。出发前局长给每个人发了银色怀表，说 “钟表馆的时间会骗人，只有这个能帮你们锚定真实”，现在我摸着怀表壳上的凹痕，才懂这话里藏着的不是提醒，是诅咒。
先介绍我的队友吧，毕竟在接下来的循环里，我得一次次看着他们以不同方式死去。队长陈默，天赋 “绝对理性”，能在 0.3 秒内算出最优解，可上一轮他算到最后，把枪口对准了自己；副队林夏，天赋 “情绪共情”，能感知半径十米内的恶意，她总说钟表馆里有团黏腻的 “时间脓疮”，却没算到那脓疮会借我的手杀她；技术师阿凯，天赋 “机械通晓”，能拆解任何精密仪器，上上个循环他拆了主厅的座钟，结果从齿轮里掉出半根警员的手指；医疗兵苏晓，天赋 “伤口回溯”，能让自己的伤口愈合，却治不好被钟表指针划开的 “时间裂缝”，那裂缝会顺着血管爬，最后把人变成滴答响的活钟；还有新人小陆，天赋 “概率预知”，他总说 “下一秒有 73% 的可能有人死”，直到上一轮，他的预言变成了 “100%，死的是你”。
而我，江叙，天赋 “时间回溯”—— 听起来是救命的能力，实际上是最残忍的刑具。每次有人全灭，我都会在怀表指向 12 点时回到进入钟表馆的那个早晨，带着之前所有的记忆，重新经历一遍死亡。这是第七次了，我知道接下来会发生什么：我们会在上午 9 点推开雕花铁门，阿凯会最先发现门楣上刻着的 “钟响三声，时间归位”，然后在 10 点整，主厅的座钟开始倒转，第一个死者出现。
前六次循环，我试过无数种方法。第一次，我没提醒任何人，想着凭小队实力能应对，结果苏晓被倒转的分针割破喉咙，伤口里流出的不是血，是凝固的时间 —— 那些黑色的、颗粒状的东西，粘在地上就变成了微型钟表。第二次，我提前告诉他们座钟有问题，阿凯拆了钟，却触发了机关，天花板降下无数细小的时针，小陆被扎成了筛子，他最后说的 “概率 100%”，指的是我们全灭的概率。第三次，我让陈默用 “绝对理性” 分析，他算出唯一的生路是找到钟表馆的主人，可我们在地下室找到的，只有一具穿着西装的骷髅，骷髅手里握着的怀表，和我们的一模一样。第四次，林夏的 “情绪共情” 失控，她能感受到每个钟表里的 “怨念”，最后她抱着一座落地钟，身体被钟摆绞成了碎片。第五次，我试着独自行动，结果发现只要离开队友超过十米，我的怀表就会停止，然后时间会直接跳到 12 点，我在黑暗里听见队友的惨叫，却什么也做不了。第六次，我想带着所有人离开，可大门在我们身后锁死，门缝里渗进黑色的时间颗粒，陈默为了让我能回溯，开枪打死了其他人，最后自杀，他说 “下一次，别再相信怀表”。
