一 、雪夜初遇
民国二十一年，北平的雪下得格外早。
苏清鸢裹紧了身上洗得发白的蓝布棉袍，站在协和医院后门的巷口，看着雪花落在积了薄冰的青石板上，瞬间融成一小滩水渍。她手里攥着一张皱巴巴的药方，指尖冻得发紫，却死死盯着巷口那辆黑色的福特轿车——那是顾晏辞的车。
顾晏辞是北平城里无人不知的顾家长子，留洋归来的外科医生，也是协和医院最年轻的院长。而苏清鸢，只是个父母双亡、靠着在医院做护工勉强糊口的孤女。她找他，是为了病重的弟弟苏明宇。
弟弟得了肺痨，缠绵病榻半年，药石罔效。昨天夜里，明宇咳着血说想吃城南的冰糖葫芦，苏清鸢跑遍了半个北平，才在街角找到一个挑担的老汉，却发现身上带的钱不够。慌乱间，她撞翻了老汉的担子，冰糖葫芦滚了一地，沾了雪和泥。
就在她手足无措，被老汉拉住索要赔偿时，顾晏辞的车停在了路边。他穿着黑色的呢子大衣，戴着同色的礼帽，身姿挺拔地从车上下来，只淡淡扫了一眼，便让司机付了钱，解了她的围。
那时雪下得正紧，他的侧脸在路灯下显得格外清冷，像极了苏清鸢小时候在苏州老家见过的白玉雕像。她低着头，小声说了句“谢谢”，他却没应声，转身便上了车，只留下一串渐行渐远的车辙印。
今天一早，明宇的病情突然加重，医生摇着头说“准备后事吧”。苏清鸢不甘心，她想起了顾晏辞——他是最好的医生，或许他能救明宇。她在医院走廊里等了他一上午，从他查房的病房追到办公室，又从办公室追到后门，终于等到了他的车。
车门打开，顾晏辞走了下来，身上还带着医院消毒水的味道。他看到苏清鸢，眉头微不可察地蹙了一下，语气平淡：“有事？”
苏清鸢的声音带着哭腔，几乎是哀求：“顾院长，求您救救我弟弟，他才十五岁，他不能死……”她把药方递过去，手因为紧张而颤抖。
顾晏辞接过药方，扫了一眼，又抬眸看向她。她的头发被雪打湿，贴在脸颊上，眼睛红肿，像只受惊的小鹿。他沉默了几秒，说：“把你弟弟转到协和来，我亲自会诊。”
苏清鸢几乎不敢相信自己的耳朵，她愣在原地，直到顾晏辞的司机提醒她“姑娘，还不快谢谢顾院长”，才反应过来，对着他深深鞠了一躬：“谢谢您，顾院长，您的大恩大德，我……”
“不必。”顾晏辞打断她，重新上车，“明天一早，带他来住院部三楼。”
车子驶远，苏清鸢站在雪地里，眼泪终于忍不住掉了下来，混着雪花，落在冰冷的手背上。她以为，这是命运对她的垂怜，却不知道，这场雪夜里的相遇，不过是她往后半生苦难的开始。
二、 暖阁微光
明宇住进了协和医院的特护病房，顾晏辞果然亲自负责他的治疗。他每天都会抽时间来查房，询问病情，调整药方，语气依旧平淡，却总能让苏清鸢感到安心。
为了方便照顾弟弟，苏清鸢向医院申请调去了特护病房做护工，这样她就能时时刻刻守在明宇身边。每天清晨，她都会提前把病房打扫干净，换上新鲜的白兰花——那是明宇最喜欢的花，顾晏辞每次来，都会在花前站一会儿，眼神里带着一丝她看不懂的复杂。
