我蜷在桥洞角落，手指在裤兜里掏来掏去，刮得布响。三枚硬币突然骨碌碌滚进水泥缝，我蹲在那儿抠了快五分钟，指甲缝里全是灰，才把它们捏出来——总共三块六，刚够买半份临期泡面。裤兜里的手机震得发烫，催债短信一条接一条冒出来：“再不还钱找你家去”。还没缓过神，老板的消息又弹了：“昨天搬货碰坏客户花瓶，明天不用来了。”那道裂缝明明是老早就有的，我心里门儿清，可连争辩的劲儿都提不起来。
河风裹着腥气往脖子里钻，我把起球的卫衣领子拽到下巴。正琢磨今晚只能去公园长椅凑活，耳朵边突然传来引擎的低吼声。抬头一看，一辆黑亮的宾利停在跟前，车身反光里能看见我皱巴巴的卫衣。车窗降下来，穿米白色套裙的姑娘递来杯热奶茶，指尖擦过我手背时，带着点温乎气：“陈磊，你欠我的十万块......要不咱们商量个还法？一辈子的那种。”
第一章 桥洞下的“债主”
我叫陈磊，二十五岁，在一家公司当客服。每天接电话，不是被客户骂“服务态度差”，就是听人抱怨“产品烂”。月底三千二的工资，扣掉八百房租和五十六块水电费，剩下的钱连买颗卤蛋都得琢磨半天。
我住的老小区一楼，墙皮掉得一块一块的，跟秃了块似的，霉斑从墙角爬到天花板，下雨时还会簌簌往下掉渣。更糟的是，我替发小大强担保了十万块债——去年他说开水果店就差十万，攥着我手哭得稀里哗啦，说就信我一个。哪知道店没开起来，他卷钱跑了，债主找不到他，就天天盯着我。
被老板辞退那天，我攥着最后一千块工资往家走。催债的王哥又打电话来，语气比上次还横：“再拖下去，老子直接去你出租屋堵门！”挂了电话，我胸口闷得慌，越走越没力气，干脆拐到河边桥洞下蹲着。兜里的钱数了三遍：一张五百，两张一百，三个磨得发亮的钢镚，总共七百零三块——连这个月房租都不够，更别说还利息了。
盯着河面发呆时，我甚至想过跳下去算了。可一想到老家的妈还等着我寄钱买药，这个念头立马就缩回去了。身后突然“嘀”地响了声喇叭，我吓得蹦起来，转身就看见那辆宾利。车身亮得能照见我补丁摞补丁的牛仔裤——那补丁是我用白线歪歪扭扭缝的，线头还吊在裤脚晃。
车窗降下来，露出张年轻的脸。姑娘扎着带点卷的马尾，手里攥着杯没开封的奶茶，笑着递过来：“天这么冷，先暖暖手。”
我本能地往后缩：“姑娘，我没钱买奶茶，也不办信用卡，你找别人吧。”
她“噗嗤”笑出声，左边脸颊露个小梨涡：“我知道你没钱，你还欠我十万呢。”
我脑子“嗡”的一下，猛地站起来，声音都发颤：“你是王哥的人？”
她摇摇头，从包里掏出张叠得整整齐齐的借条。展开一看，上面写着“今借到苏晓棠人民币拾万元整”，借款人是大强，担保人是我。原来她才是真正的债主，王哥只是她找的催债的。
我脸一下子红到耳根，挠着头说不出利索话：“苏小姐，对不起，这钱我肯定还，但我现在......”我扯了扯起球的袖口，“刚丢了工作，实在拿不出钱。”
