第一章：入住老宅
林小雨的指尖在斑驳的木门上划过。
指腹触到的木纹里嵌着细碎的青苔。
潮湿的凉意顺着指尖爬进袖口。
她低头看了眼手机。
屏幕上的时间显示下午三点。
可老宅里却暗得像黄昏。
雕花窗棂被茂密的爬山虎遮得严严实实，只有零星的光斑透过叶片缝隙落在积灰的地砖上，照出空气中浮动的尘埃。
“确定要住这儿？”
帮她搬行李的搬家师傅放下纸箱，忍不住皱了皱眉。
“这地方阴气太重，我刚才搬东西时，总觉得背后有人盯着。”
林小雨扯了扯嘴角，强装镇定。
“作家嘛，就需要这种有故事感的地方。”
话虽这么说，她的手却不自觉攥紧了背包带。
包里装着奶奶临终前塞给她的红绳盒子。
老人当时气若游丝，反复念叨“别摘红绳，别去苏家老宅”。
可她偏偏不信邪。
三个月前，她的悬疑小说卡在瓶颈，编辑催稿的消息像催命符，偶然在网上看到这座百年鬼宅的出租信息，竟鬼使神差地订了下来。
搬家师傅走后，老宅彻底安静下来。
林小雨打开行李箱整理衣物。
樟脑丸的气味混着老宅特有的腐朽味，让她忍不住打了个喷嚏。
突然，二楼传来“咚”的一声闷响，像是有重物砸在地板上。
她心头一紧，抓起手电筒就往楼上跑。
二楼的房间门都虚掩着，最里面的卧室门却关得严严实实。
“谁在里面？”
她敲了敲门，没人回应。
推开门的瞬间，一股冷风扑面而来，吹得她头皮发麻。
房间里摆着一张雕花大床，床幔上的红绸已经褪色发黑，墙角的梳妆台镜面蒙着厚厚的灰，隐约能照出她苍白的脸。
刚才的响声似乎是从床底传来的，她蹲下身，手电筒的光束扫过床底。
只有几只破旧的木箱，箱盖上刻着模糊的 “苏” 字。
“应该是老鼠吧。”
她自我安慰着，刚要起身，却瞥见梳妆台抽屉的缝隙里，露出一截红色的线头。
她拉开抽屉，里面铺着一层泛黄的丝绸，丝绸上放着一个和她包里一模一样的红绳盒子，盒子上的铜锁已经生锈，锁孔里积着灰。
“怎么会有两个一样的盒子？”
林小雨愣住了，下意识摸了摸背包里的盒子。
奶奶的盒子是檀木的，而这个是红木的。
可上面的花纹、大小几乎分毫不差。
她刚想拿起红木盒子，手腕突然传来一阵刺痛。
低头一看，背包里的檀木盒子不知何时开了。
红绳正缠在她的手腕上，兽骨珠子硌得皮肤生疼。
“摘下来！快摘下来！”
一个尖锐的女声在耳边响起。
林小雨吓得手一抖，红木盒子“啪”地掉在地上，里面的红绳滚了出来，和她手腕上的红绳缠在了一起。
两道红绳像是活过来一般，相互缠绕着收紧，她的手腕瞬间勒出红痕，疼得她眼泪都快掉下来。
“小雨？你在里面吗？”
门外传来陈默的声音。
他推开门，看到林小雨蹲在地上，手腕被红绳缠住，赶紧跑过来帮她解开。
奇怪的是，陈默的手指刚碰到红绳。
红绳就像失去力气般松了下来，乖乖落在地上。
