「老公，我晚上还想吃煲仔饭，你做好了等我回来哦！」
发送时间：3月11日，下午1点27分。
我的手指开始不受控制地颤抖。
3月11日！我……又回来了！
我已经记不清这是第几次从这张餐桌上醒来，收到这条一模一样的信息。
每一次，我都会死在“他们”手上，然后时间像是被无情的大手猛地拨回，一切重置，只有我带着所有惨死的记忆，回到这个命运的起点。
死亡的剧痛还清晰地烙印在我的神经末梢。
上一次，我死在地下室。那个我从未想过家里会存在的地下室。
那个“女人”——我法律意义上的妻子，用一把沉重的扳手，一下，又一下，砸碎了我的膝盖骨，然后是手骨。
她像是在处理一块不听话的猪肉，脸上没有任何表情，只有一种专注到令人毛骨悚然的平静。鲜血喷溅在她围裙的碎花图案上，迅速晕开一片深红。
她甚至没有给我一个痛快。剧烈的疼痛和快速失血让我意识模糊，最后映入眼帘的，是“儿子”小哲蹲在楼梯口的身影——他双手托着腮，眼睛睁得大大的，嘴角向上咧开一个极大的、完全不属于七岁孩子的笑容，无声地看着我。
“这次……藏得不够好哦，爸爸。”
这是他说的最后一句话，伴随着我头骨碎裂的脆响。
再上一次，我死在卧室的床上。
小哲，我那个看似天真无邪的“儿子”，用我送给他削铅笔的美工刀，精准地切开了我的颈动脉。
温热的血像喷泉一样涌出，染红了天花板。我徒劳地用手捂住伤口，粘稠滚烫的液体不断从指缝间溢出。他就站在床边，歪着头，脸上带着探究的神情，好像在观察一只濒死的昆虫。
“为什么……？”我用尽最后力气嘶哑地问。
他只是笑了笑，声音清脆：“因为游戏规则就是这样啊，爸爸。输了，就要接受惩罚。”
而最初的第一次死亡，我记得最清楚。那是在厨房，我以为的安全港湾。我只是像往常一样，想给她一个惊喜，提前下班回家为她做最拿手的煲仔饭。推开门的瞬间，我看到她——我的“妻子”林薇，正背对着我，在灶台前忙碌。
听到动静，她回过头，脸上带着我熟悉的温柔笑容。
“回来了？今天怎么这么早？”
一切都那么正常，正常得让我以为之前那些关于出轨、关于亲子鉴定的怀疑都是我自己庸人自扰。我笑着走过去，想从后面抱住她。
然后，我感觉腹部一凉。
低头看去，一把厨房里最常用的切肉尖刀，已经完全没入了我的身体。握着刀柄的，是林薇那双白皙纤细、我曾无数次亲吻过的手。
她的笑容依旧温柔，眼神里却是一片我从未见过的冰冷荒漠。
“为什么……”我难以置信地看着她。
她凑近我的耳朵，温热的气息拂过我的脸颊，说出的话却让我如坠冰窟：“因为你发现了不该发现的东西啊，老公。”
我重重倒地，最后的意识里，看到她弯腰捡起掉在地上的我的手机，屏幕还亮着，显示着那份刚刚出炉的电子版亲子鉴定报告——【排除生物学父子关系】。
