秦为宴深深地看着她："是的，三年前校庆后不久才整体换成了常青的香樟。你很多年没回来了？"
"从我出事以后，就再也没回来过。"林知夏轻声道，目光有些迷离。她能记住树的品种和变化，却记不起自己为何多年未归。
他们沿着曾经最熟悉的路线漫步，试图捕捉更多遗失的片段。
走进图书馆，那种熟悉的书香和安静氛围瞬间包裹了他们。林知夏不由自主地走向靠窗的一排长桌，手指轻轻划过桌面，低声道："我好像……总坐在这里。对面总是坐着一个人，我们会一起埋头看很多厚厚的英文文献和专业书，偶尔会因为讨论一个算法问题而争得面红耳赤，但又会在解决后相视一笑……"她抬起头，发现秦为宴正站在她对面，眼神复杂地看着她。
"我也有类似的记忆，"他声音低沉，"就在这个位置。对面坐着一个女孩，头发总是松松地挽着，思考时会无意识地把笔抵在下唇。我们在这里度过了无数个下午和夜晚。"
两人目光交汇，空气中有什么东西在悄然共鸣，但他们都没有说破。
经过体育馆时，里面正传来篮球撞击地面的砰砰声和学生的欢呼。秦为宴停下脚步，望着场内奔跑的身影，眼神有些悠远："我对这里印象很深，看台的某个固定位置，有一道目光一直追随着我。我每次进球，即使在一片嘈杂中，我也仿佛都能听到一个特定的、为我加油的声音。"他微微蹙眉，试图抓住那模糊的感觉。
林知夏的心轻轻一颤。她望向那片熟悉的看台，脑海里闪过一些断续的画面——那个挥洒汗水的矫健身影、精准的投篮、还有自己不由自主扬起的嘴角和呐喊……她低下头，轻声道："我好像……也总是坐在那个位置，看一个人打球。会觉得他奔跑的样子……很帅。"
气氛再次变得微妙而安静。
他们走进曾经上课的教学楼，走廊里安静无人。林知夏在一间阶梯教室门口停下，看着里面排列整齐的桌椅，喃喃道："我记得……总有一个人会会提前来到课室，替我占好前排中间的位置。他说那个角度听讲最清楚，看板书也不累。"她的嘴角不自觉地带上一丝柔和的弧度。
秦为宴站在她身后，闻言，身体几不可察地僵了一下。他看着她纤细的背影，一段被尘封的记忆悄然浮现——那个总是抱着书匆匆赶来的女孩，看到他占好的位置时，眼中亮起的惊喜光芒，和那声带着嗔怪的"下次不用这么早啦"……他几乎能感受到当时阳光洒在她发梢的温度。
最后，他们走到了校园中心那片宁静的心湖，湖边的柳树下，有一个古色古香的小亭子。
林知夏的脚步慢了下来，她望着那个亭子，眼神变得恍惚而温柔。"那里……"她指着亭子，"午后的阳光透过栏杆照进来，会很暖和。我好像……总喜欢挨着一个人坐在那里，靠着他的肩膀小睡一会儿。能听到很平稳的心跳声，还有书页翻动的声音，让人觉得……特别安心，好像什么都不用怕。"她的声音很轻，仿佛怕惊扰了那份模糊而珍贵的宁静。
秦为宴的心猛地一跳。他清晰地记得那个亭子，记得那个总是依赖地靠在他肩头午睡的侧影，记得她均匀轻柔的呼吸，记得自己为了不惊醒她而一动不动看完的一本本专业书，甚至记得发丝间淡淡的清香。他的目光紧紧锁住林知夏，那个侧影几乎要与眼前的她重合。
