景区入口的检票亭里坐着个老太太，头发花白，脸上的皱纹深得能夹进碎纸。
她接过我的身份证，目光在我手里的须知上停留了片刻，突然伸手抓住我的手腕，指甲几乎嵌进肉里：“橙色手环带了没？千万别丢，看见流血的松鼠别喂，听见喊你名字别回头——”她的声音突然压低，像怕被什么听见，“尤其是‘熊大熊二之家’的木屋，就算里面飘出蜂蜜香，也别靠近。”
我点头说带了，她这才松开手，往我兜里塞了张折叠地图：“按这个走，别往雾浓的地方去。地图的纸质粗糙，边缘印着行小字
“狗熊岭管理处2024制”
可展开后却发现，右下角有块空白区域，像是被人用橡皮擦掉过什么。
进了林子，雾气越来越浓，松枝上的水珠滴在衣领里，凉得人一哆嗦。我按地图指引往“红松观景台”走，脚下的石阶铺得很规整，只是缝隙里长满了深绿色的苔藓，踩上去滑溜溜的。走了大概四十分钟，前方突然传来“沙沙”的脚步声。
我回头，看见个穿蓝色工装的男人，黄色安全帽压得很低，帽檐下露出的下巴沾着锯末，手里攥着把锈迹斑斑的锯子，和爷爷照片里的年轻人有几分像——是须知里提到的“光头强”。
他比我想象中苍老，眼角的皱纹里卡着木屑，笑起来时嘴角会往一边歪，露出两颗泛白的牙：“小伙子，去观景台啊？前面岔路多，我刚画了份新地图，给你吧，免得走丢。”他递过来一张卷成筒的纸，指节泛白，像是捏了很久。
规则3的内容瞬间跳出来：“可以向他问路，但不要接过他递来的锯子或斧头”——虽然地图不算危险物品，可他递东西时的眼神太奇怪了，那双眼半眯着，没有一点高光，像是蒙着层灰。我连忙摆手：“不用了，我带了园区地图，谢谢您。”
他的手僵在半空，脸上的笑容慢慢凝固，嘴角却还在往耳根咧，看起来很不自然。“可惜了，”他低声说，声音像生锈的锯子在磨木头，“那棵大松树今天特别好砍，树干直，木纹也顺，砍下来能做个好棺材……”
心脏猛地一沉。规则3里的警告像警钟般炸开：“若他主动提起‘今天要砍倒那棵大松树’，请立即转身向相反方向快走”。
我甚至没敢再看他一眼，转身就往石阶下方跑，鞋底踩过腐烂的落叶，发出“咯吱咯吱”的声响，身后的脚步声像附骨之疽般跟着，每一步都踩在我的心跳上。
跑过一道陡坡时，我不小心摔了一跤，相机从背包里滑出来，镜头磕在石头上，裂纹像蜘蛛网般蔓延——屏幕里最后定格的画面，是光头强站在陡坡顶端，手里的锯子反射着冷光。
不知道跑了多久，直到胸口发闷、呼吸都带着疼，才瞥见路边立着一块红色指示牌——规则1里说的“17:50后未返回时的安全区”。指示牌的油漆有些剥落，红色里透着点暗沉的棕，像是被什么东西染过，边缘还沾着几根深棕色的兽毛。
我背靠指示牌滑坐在地，刚想喘口气，就听见有人喊我的名字：“阿哲！这边有蜂蜜水！”
那声音太像奶奶了，小时候每次我感冒，她都会端着杯蜂蜜水坐在床边，声音温柔得能化开水。
