小月看着阿木日渐忙碌的身影，轻声提醒：“爱不是配方，阿木。我们当初...”
“但我们成功了不是吗？”阿木不耐烦地打断她，举着那本越写越厚的手册，“这是科学，是可靠的方法。”
小月默然，望着瓜田里那些按照精确步骤培育的瓜苗，不再言语。
第二年春天，谷中同时有十对恋人按照阿木的方法种植爱情瓜。大家严格遵循手册，用量杯浇水，用沙漏计时，对着瓜苗朗读阿木编写的“情话集锦”。
起初，所有瓜苗长势喜人，比往年任何一季都要茂盛。阿木更加确信自己的方法正确，将手册修订再版。
然而当夏季来临，问题出现了——那些茂盛的瓜藤上结出的瓜，外表光鲜亮丽，敲击时声音清脆，但剖开后却瓜瓤干涩，味同嚼蜡。
“怎么会这样？”一对年轻恋人捧着无味的瓜来找阿木，“我们完全按照您的方法做的啊！”
阿木皱眉检查他们的记录本，“周二下午浇水迟了半刻钟，周日上午少说了一句话。看，这里和这里，都不符合标准。”
恋人悻悻而去，阿木转身对小月说：“看吧，必须完全精确才行。”
小月望着恋人们失望的背影，眼中掠过一丝忧虑。
随着更多爱情瓜成熟，问题愈发明显。即使那些完全遵循手册的恋人，种出的瓜也只是表面甜美，内里却缺乏那种直抵心灵的滋味。更糟糕的是，这些瓜存放不过三日就腐烂发臭，与往年能存整个冬天的爱情瓜天差地别。
谷中开始有怨言。老园丁们摇着头说：“爱情瓜品的是真心，哪是步骤能框住的？”
阿木变得焦躁，他更加严格地要求大家执行步骤，甚至发明了更复杂的工具：测量土壤情感的尺子，分析水成分的镜子，记录说话声调的音叉...
小月尝试与他沟通：“阿木，还记得那场雨夜吗？我们没有量杯，没有沙漏，只有担心瓜苗受伤的心。”
“情感不可测量，所以才需要标准化！”阿木几乎是在吼叫，随即又后悔地软下声音，“我只是想帮助大家，想证明我们的爱情不是偶然。”
小月黯然，默默走到他们最初共同种植的那片瓜田。那里还留着几株老根，每年自发地生长结果。
夏末的最后一天，谷中举行了爱情瓜品鉴会。所有按照阿木方法种植的瓜都被摆上长桌，外观整齐划一，大小相同，纹路相似。
人们切开瓜，品尝，然后沉默。
这些瓜不甜，不苦，不酸，没有任何滋味，就像在咀嚼一团棉絮。
阿木站在台前，脸色苍白地解释着可能的原因：湿度偏差、日照误差、声波干扰...
人群渐渐散去，最后只剩下小月。她走到长桌前，切开最后一个瓜——那是她和阿木今年按照手册种的那一颗。外表完美，内里却空空如也，只有几粒干瘪的籽。
“阿木，”小月轻声说，眼里含着泪光，“我们的爱情瓜不甜了。”
阿木怔怔地看着那个空瓜，仿佛看到自己这些月来的疯狂和执念。他为了证明爱情的“可复制性”，却忘记了爱情本身。
