下午三点十七分，咖啡馆靠窗的位置。阳光透过玻璃，在木桌上投下斑驳的光影。我刚把半包糖倒进冰美式，椅子就被对面的人拉开了。
“又加糖？”阿江把手里那杯浮着奶油和榛果碎的冰饮推到我面前，“新品，焦糖海盐冷萃，你肯定喜欢。”他鼻尖上挂着汗珠，格子衬衫的领口有些歪了，像是刚从人群中挤过来。
我把那杯甜腻的东西推到一边：“阿江，我说过多少次了，跳跃后我需要先喝点苦的清醒一下。”
“知道啊，”他咧嘴一笑，露出两颗尖尖的虎牙，“但这杯限时特供，再过四分钟就下架了。你得尝尝。”
我瞪着他。每次都是这样——无论我跳到1998年闷热的广州小巷，还是跳到2124年悬浮在云端的全息图书馆，甚至有一次我故意跳进了撒哈拉沙漠正中心的中午十二点——只要我站稳不超过十秒，阿江就会不知道从哪个角落冒出来，手里永远拿着些不合时宜的当地特产。
“你到底是怎么做到的？”我搅动着杯子里还没完全融化的糖粒，“我这次随机跳跃的坐标连自己都是出发前一刻才生成的。”
阿江吸了一大口他自己那杯抹茶拿铁，喉结滚动了一下：“不告诉你。”
“这不科学。”
“科学？”他笑起来眼睛眯成两条缝，“一个时空旅行者跟一个长生种讲科学？小林，你跳跃时间靠的是哪门子科学？”
我一时语塞。窗外的公交车停靠站台，一群人上下下。有个穿着校服的女孩站在站牌下低头看手机，手指飞快地打字。
“至少告诉我，你每次都能精准找到我，是不是因为我们之间有什么特殊联系？”我压低声音，“比如量子纠缠？或者命运纽带？”
阿江被抹茶呛到了，咳嗽了好一会儿才缓过来：“你少看点科幻小说。我找你，”他抽了张纸巾擦嘴，“就跟蜜蜂找到花蜜一样自然。你的时空波动在我的感知里特别明显，但范围有限，我只能感知到大概区域，然后就得靠肉眼搜寻了。”
服务生走过来给邻桌端上一份松饼，糖浆的甜香飘过来。阿江的视线跟着服务生移动，直到对方消失在柜台后。
“下次别这样了，”我低头盯着杯中的冰块，“我可能跳到危险的地方。”
“比如？”
“比如白垩纪晚期，陨石砸下来前一小时。”
他耸耸肩：“那我给你带把结实点的伞。”
“或者二战时期的斯大林格勒。”
“那正好，我认识那里一个小酒馆的老板，他家地窖特别结实。”
我忍不住笑出来：“认真的，阿江。万一我跳到太阳核心或者黑洞附近呢？”
“那你肯定活不过零点五秒，我也来不及带任何饮料。”他放下杯子，表情突然认真了些，“所以拜托你跳跃前好歹查一下目的地的基本生存条件。上次你直接跳进深海沟，我紧急弄来那套潜水服可费了不少劲。”
我愣住：“那件潜水服是你准备的？我以为那是随机出现在深海的......”
“不然呢？难道海底还自然生长着印着卡通海豚的潜水服？”他翻了个白眼，“你知道那玩意儿多难弄到吗？还得在你窒息前精准送达。幸好你的跳跃舱有基础防护力场，能撑个十秒左右。”
