路薇在重症监护室的玻璃外站到双腿发麻时，走廊的声控灯在这个时候刚好熄灭。监护仪里规律的滴答声穿透出冷硬的玻璃，落在她那冻得发僵的耳朵里，像是某种倒计时的钟摆。保温桶里的小米粥还冒着丝丝的热气，这是她凌晨三点在出租屋小煤炉上熬的——傅时衍以前总是说，她熬的粥最糯，最能暖到心口。
那是2018年的深冬，傅时衍车祸昏迷的第三个月。傅家的黑色轿车停在医院的楼下，护工阿姨提着空行李箱从电梯里面走出来，看见路薇时叹了口气：“路小姐，傅夫人让我跟你说，以后的护工费……他们不打算再缴了。”
路薇抓着保温桶的手猛地收紧，铁皮的边缘硌得手掌心生疼。她还记得三个月前傅母握着她的手哭，说“薇薇，你是时衍的福气，阿姨拜托你多多照看他”，可是现在，连护工的工资都成了奢侈。她咬着下唇点点头，声音轻得像飘在风里：“我知道了，以后……我会来照顾他。”
从那天起，路薇的生活就被切割成了两半。白天她在便利店打工，从早上的八点站到晚上的十点，收银、理货、打扫卫生，每小时赚十五块钱，全部攒起来给傅时衍交住院费。晚上她裹着洗得发白的羽绒服去医院，在监护室外面的长椅上蜷缩到天亮，等护士换班的时侯进去给傅时衍擦身、翻背、读他们大学时一起写的日记。
有一次值夜班的护士实在看不过去，塞给她一个暖水袋：“姑娘，你这样熬下去，不等他醒，你就先垮了。”路薇抱着暖水袋笑笑，手指尖冻得发紫：“没事，我年轻，扛得住。”可转身进卫生间时，她看着镜子里的自己眼底乌青，还有因为长期营养不良而泛白的嘴唇，眼泪还是忍不住的掉了下来。
最难熬的是2019年的春节。医院里冷冷清清，只有零星的几个病人家属在走廊里走动。路薇便从便利店换了班，揣着刚发的两百块全勤奖，去超市买了一小袋的速冻饺子，在医院的微波炉里热了，端到监护室外面。她看着玻璃里傅时衍苍白的脸，把饺子一个个的夹起来，又一个个放回饭盒——她突然想起以前的春节，傅时衍总会带着她回他老家，在院子里放烟花，会把剥好的橘子喂到她嘴里，说“薇薇，以后每个春节我都会陪你过”。
那天晚上，路薇在长椅上坐了一夜。凌晨的时候她发起高烧，浑身烫得厉害，却不敢去急诊室——她怕自己走了，傅时衍有情况没人知道。直到早上护士发现她意识模糊，才赶紧把她送到急诊，输液的时候，她还攥着护士的手念叨：“麻烦你们多看看3床的傅时衍，他要是有动静，一定要告诉我。”
这样的日子，一过就是四年。
2022年的秋天，路薇像往常一样给傅时衍擦手，指尖刚碰到他的掌心，他的手指突然轻轻动了一下。她以为是错觉，屏住呼吸再试，这次他的手动得更明显，眼睛也缓缓的睁开，沙哑地喊了一声：“水……”
路薇的眼泪瞬间砸在保温桶上，她慌乱地去拿水杯，手抖得把水洒了一地。她跑去找医生，走廊里的阳光照在她身上，她才发现自己的头发已经长到了腰际，因为没有时间剪，只能随便扎成一个丸子头，发梢还沾着便利店货架上的灰尘。
