第一章：不婚主义者的困境
“薇薇啊，你看看这个男生怎么样？985硕士，投行工作，在西二环有套房，他妈跟我说他特别会照顾人...”
周五晚上八点整，我窝在办公室的懒人沙发里，盯着iPad屏幕上我妈兴致勃勃的脸，第一百零一次后悔教她使用视频通话这个功能。
“妈，我在加班呢，甲方爸爸等着要方案。”我试图转移话题，同时抿了一口已经凉透的美式咖啡。
“加什么班加什么班，你都三十二了，再加班就能加出个男朋友来吗？”李女士的音调瞬间拔高，“你看看人家王阿姨的女儿，比你还小两岁，孩子都会打酱油了！”
我无奈地揉了揉太阳穴：“妈，我现在过得挺好的。有房有车有事业，还有奥利奥陪着我。”我镜头一转，对准正蜷在窗台上打盹的布偶猫。
“猫能给你养老送终吗？猫能在你生病的时候端茶送水吗？”李女士不依不饶，“你张姨昨天抱孙子了，在群里发照片，我都不敢说话！人家问起你，我都不好意思回答！”
这样的对话每周都要上演一次，我已经能背下所有台词。我叹了口气，正准备照例安慰她几句，办公室的门突然被推开了。
“林总监，客户那边又来了新需求...”助理小杨的声音戛然而止，看到我正在视频，她立刻做了个抱歉的手势，悄悄退了出去。
“谁啊？男的女的？”我妈的雷达立刻启动。
“女的，我助理。”我没好气地说，“妈，我真的要忙了，下周再聊好不好？”
挂断视频后，我长舒一口气，整个人瘫在沙发里。奥利奥轻盈地跳下来，蹭着我的手臂，发出咕噜咕噜的声音。
“还是你好，永远不会问我什么时候结婚生孩子。”我挠着它的下巴，喃喃自语。
手机突然震动了一下，是一个几乎被我屏蔽的大学校友群。正常情况下我是绝不会点开的，但那天晚上，也许是因为被催婚催到神志不清，我鬼使神差地点了进去。
然后我看到了一条改变一切的消息：
“求助：哪位单身女性朋友愿意假扮女友应付家里催婚？有偿，条件可谈，要求演技逼真，事后两清。急！”
发信人：秦朗。
秦朗？这名字有点耳熟。我努力在记忆库中搜索，终于想起来是计算机系的那个风云人物。大学时听说过他，篮球队队长，长得不错，据说挺傲的。他怎么也沦落到这个地步了？
理智告诉我应该忽略这条消息，但某种叛逆心理作祟，我点了他的头像，发了私信：“多急？价多少？”
没想到他秒回：“非常急。价格好商量。见面谈？”
半小时后，我们坐在了我公司楼下的24小时便利店门口。塑料桌椅，两杯关东煮，气氛堪比地下党接头。
秦朗比大学时更加轮廓分明了，穿着一件看起来价格不菲的深灰色衬衫，但领口随意地敞开着，袖子挽到肘部，露出一截结实的小臂。他眉头紧锁，浑身散发着“被生活逼到绝境”的气场。
“情况就这么个情况。”他言简意赅，“我家老爷子以断绝关系相逼，必须在下个月他七十大寿前见到‘准儿媳’。我需要一个人，演一个月。”
