第一章：静流下的暗礁
傍晚六点，厨房里弥漫着土豆炖牛腩的香气。林薇守着咕嘟冒泡的砂锅，手里还捏着一本批到一半的作文本。窗外是城市华灯初上的喧嚣，窗内是抽油烟机单调的轰鸣。
钥匙转动门锁的声音准时响起。是陈默回来了。
他没有像往常一样说“我回来了”，只是沉默地换鞋，将公文包放在玄关的柜子上，动作带着一丝不易察觉的沉重。林薇从厨房探出头，看到他眉宇间拧着的倦怠，那句到了嘴边的“今天怎么样”又咽了回去。问了，大抵也就是一句“还行”或“老样子”。他们的对话，似乎很久以前就被压缩成了最基本的生存所需。
“洗手吃饭吧。”最终，她只是这样说道。
“嗯。”陈默应了一声，声音有些沙哑。
饭桌上，气氛一如既往。陈默埋头吃饭，咀嚼得很慢，仿佛每一口都需要耗费力气。林薇试图找些话题。
“今天晓晓班主任来电话，说这次月考成绩有点下滑，尤其是物理……” “嗯，知道了。你跟她说，多用点心。”陈默夹了一筷子菜，眼睛没离开饭碗。 “我说了，但她最近好像有点叛逆，我说什么她都嫌烦……” “你多管管。”又是简短的回应。
林薇心里那点微弱的火苗熄灭了。她感觉自己像在对着一堵墙说话，所有的情绪、焦虑、疲惫，撞上去，连个回声都没有，只剩下自己内心的嗡鸣。这个家，安静得让人心慌。曾经的他们，也有说不完的话，会为一部电影争论，会一起嘲笑某个综艺节目，会手牵手在周末去探索新开的书店。从什么时候开始，沉默成了这个家的主旋律？是陈默的工作越来越忙？是孩子升学压力越来越大？还是日复一日的琐碎，最终磨掉了所有表达的欲望？
她看着对面的丈夫，他眼角有了深刻的纹路，鬓角冒出了星星点点的白。她忽然感到一阵心酸，他们明明是最亲密的人，此刻却像隔着一条无法逾越的河流。
吃完饭，陈默照例钻进书房处理工作。林薇收拾着碗筷，水流声哗哗作响，掩盖了她一声轻微的叹息。她瞥见沙发上陈默换下的衬衫，领口处有一道不起眼的，不属于家里任何洗漱用品的淡雅香水味。
她的心，猛地一沉。像是一块石头投入死寂的湖面，终于激起了波澜，却是令人窒息的恐慌。
夜里，林薇躺在床上，背对着陈默。他呼吸均匀，似乎已经睡着。她却睁着眼睛，盯着窗帘缝隙里透进来的微光。那抹香水味在她脑海里反复出现，放大，缠绕成一个巨大的问号。她想摇醒他，质问他是怎么回事。可是，万一呢？万一只是同事不小心蹭到的？万一他否认，甚至嫌她无理取闹呢？他们已经很久没有深入的交流了，任何尖锐的问题都可能打破这脆弱的平静，引发未知的风暴。
恐惧，和对现状的无力感，最终压倒了她的冲动。她选择像过去很多次一样，将疑虑和委屈默默咽下。只是这一次，喉咙里堵得发疼。静流之下，暗礁已然浮现，冰冷而坚硬。
第二章：失语的浪潮
接下来的几天，林薇像一只警惕的猫，不动声色地观察着陈默。
她发现他看手机的频率似乎高了，有时会对着屏幕微微出神，回复消息时手指飞快，但一旦她靠近，他就会若无其事地锁屏。他加班的时间更晚了，理由永远是“项目赶进度”。那个香水的味道没有再出现，但这并不能让林薇安心，反而像悬在头顶的第二只靴子，不知何时会落下。
