抵达诊所后门时，周管家突然停下，从怀里掏出一把钥匙：“少爷，进去后……别相信任何人。”他眼神闪烁，“有些秘密，连我也不能说。”
林深推开铁门，消毒水气味扑面而来。走廊尽头的病房门虚掩着，他透过缝隙看见苏婉蜷缩在床角，手腕缠着绷带，婚纱已被换下，露出腹部微微隆起的弧度。医生正低声说着什么，苏婉摇头，泪水在脸颊上蜿蜒成河。
林深推门而入，苏婉猛地抬头，瞳孔里迸出惊恐：“你来干什么？快走！”医生瞥见他，迅速收起一份文件。林深逼近，目光扫过文件标题——“妊娠12周确认报告”。
“孩子是我的？”林深的声音沙哑。苏婉攥紧被单，指甲泛白：“不是！你走，这是我和他的事！”
林深抓住她的手腕，疤痕在指尖灼烧。他想起三年前苏婉割腕时，也是这样倔强的姿态。医生突然开口：“林先生，苏小姐情绪不稳，胎儿有先兆流产迹象，需要静养。”
“滚出去。”林深盯着医生，眼底燃着怒火。待门关上，他逼近苏婉，声音颤抖：“告诉我实话，否则我现在就叫律师查你所有的医疗记录。”
苏婉崩溃般哭出声，泪水浸湿枕头：“是，孩子是你的。但林震天疯了，他逼我打掉孩子，说‘杂种不配继承林家血脉’！”她掀开被子，露出大腿内侧的淤青，“他派人给我注射药物，如果不是周管家通风报信……”
林深的后脑如遭重击。他想起婚礼停电时周管家的出现，想起老仆那句“有些秘密不能说”。苏婉的哭声撕扯着他的神经：“他根本不知道自己的病情多严重，他连我母亲的名字都忘了……但他记得怎么毁掉我们！”
暴雨击打窗户的声响愈发急促，林深的手抚上苏婉的腹部，那里有个生命在微弱跳动。伦理的枷锁与血脉的牵连绞杀着他的理智。他想起林震天颤抖的手，想起那叠遗传病报告，突然意识到——或许他们所有人，都被困在同一个诅咒里。
手机震动打破沉默，林老太太的号码在屏幕上闪烁。接通后，苍老的声音透着威严：“来祠堂，现在。”
林氏祠堂弥漫着檀香与旧纸的气息，林老太太端坐太师椅，身后列着林家列祖列宗的牌位。她拐杖敲击地面的声响，像死亡的倒计时：“震天的痴呆症，是报应。”
林深脊背发凉。老太太掀开一本泛黄的族谱，指尖点在一处被墨迹涂黑的记录上：“林家三代，每一代长子都活不过五十岁，痴呆而亡。你爷爷，你曾祖父，都是如此。震天以为自己能逃，用商业联姻，用私生子……但他错了。”
林深踉跄后退，族谱上的字句如毒蛇啃噬神经：“所以苏婉的存在，是诅咒的延续？她的孩子……”
“不。”老太太的声音冷如寒冰，“苏婉不是诅咒，她是钥匙。打开真相的钥匙。”她突然剧烈咳嗽，从抽屉里掏出一份泛黄的信件，“这是你爷爷临终前写的，当年他被下药，生下了私生子……而那私生子的母亲，正是苏婉的外婆。”
林深接过信件，纸页在手中簌簌发抖。信中写道：“林家血脉被污，后代必遭天谴。若欲破咒，需寻‘双生花’之血……”字迹在最后戛然而止，墨渍如血渍蔓延。
