儿媳偷偷复查，发现婆婆健康得像头牛，当场在医院揭穿。婆婆崩溃大哭：“我只是想你们多回家！”儿子却陷入“我还能信谁”的 existential crisis。
1 第一章：诊断
李秀英把那张轻飘飘的纸放在红木茶几上，手指微微发抖。她特意选了儿子赵志刚下班到家的时间，客厅里的光线正好打在她刻意摆出的憔悴侧脸上。
“妈，这是什么？”赵志刚放下公文包，疑惑地拿起那张纸。
当他看清“胃癌晚期”四个字时，手指猛地一颤，纸张飘落在地。他愣了几秒，才慌忙捡起来重新确认，仿佛第一次看错了似的。
“怎么会...什么时候的事？”他的声音颤抖着，脸色瞬间苍白。
李秀英垂下眼睛，长长叹了口气：“上周体检发现的。医生说我最多...最多还有半年。”
她偷偷观察儿子的反应——他整个人像被抽空了力气，瘫坐在沙发上，双手捂着脸，肩膀微微颤抖。很好，这正是她想要的效果。
“为什么不早点告诉我？”赵志刚抬起头，眼圈已经红了。
“妈不想打扰你们工作。”李秀英说着精心排练过的台词，“你和林静都那么忙，我这点老毛病...”
门锁转动，儿媳林静拎着菜进门。“志刚，你今天怎么这么早——”她话没说完就察觉到气氛异常，“怎么了？出什么事了？”
赵志刚默默把诊断报告递给妻子。林静接过来，眉头越皱越紧。
“晚期？这怎么可能？妈您上个月不是还说胃病好多了吗？”林静的语气里有震惊，但也有一丝不易察觉的怀疑。
李秀英心里咯噔一下，但表面更加哀戚：“可能就是这些年一直忍着，小病拖成大病了。”
“哪家医院查的？我们明天再去复查一次。”林静果断地说，目光在诊断书上搜寻医院信息。
“市人民医院。”李秀英早有准备，“不用再查了，王医生是专家，错不了。化疗都不给做了，说已经扩散了...”
她看着儿子崩溃的表情，心里既满足又有一丝愧疚，但很快被长期积压的嫉妒淹没了——自从儿子结婚，他的心里就只有那个林静。这次，她一定要把儿子抢回来。
赵志刚突然站起来：“我打电话给张院长，他是我大学同学，看看有没有更好的治疗方案。”
“别麻烦人家了，”李秀英忙说，“妈活到这岁数也够了，只想安安稳稳地走。”
林静仍盯着诊断书，眉头紧锁：“市人民医院的检查报告通常有二维码可以扫描验证，这份怎么没有？”
李秀英心跳加速，但表面镇定：“老医生手写的，说机器坏了。志刚，妈就一个心愿...”
她适时地哽咽起来：“剩下的日子，你们能多陪陪我吗？”
“当然，妈，当然！”赵志刚立即抱住母亲，声音哽咽，“您说什么都行。”
林静欲言又止，最终只是默默把诊断书拍了下来。
那天晚上，赵志刚在母亲床前守到深夜。李秀英看着他为自己忙前忙后，端茶递水，心中涌起久违的满足感。这才是她养大的儿子，不是那个整天围着老婆转的陌生人。
等儿子终于回房休息后，李秀英从枕头下摸出另一部旧手机。屏幕上有一条未读信息：“妈，按你说的做了，没问题吧？”
