第一章 尘封的信笺
2015年6月17日，梅雨季的江城像一块浸透了水的灰布，压得人心头发闷。老杜蹲在学校后巷的垃圾桶旁，指尖颤抖地捏着那封被雨水洇湿了一角的信。信纸是女儿小棠常用的那种淡蓝色，边角被她细心地折出了整齐的小飞机，此刻却皱巴巴地黏在一起，墨迹晕染开来，像一团化不开的浓血。
“爸爸，他们说我装模作样，说我把奖状都藏起来，不让别人看，说我是老师的狗腿子……”
“今天午休，她们把我的饭盒扔进了厕所，汤汁溅在我的新裙子上，洗不掉了。我躲在厕所隔间哭了很久，不敢出去。”
“杜明远，妈妈走的时候，告诉我做个勇敢的人。可是，我好像做不到……这里好黑，我怕。”
最后一行字，力透纸背，仿佛用尽了全身力气。老杜记得，那天是小棠的生日，他特意请了半天假，想带她去吃她最爱吃的奶油草莓蛋糕。可就在他推开门的那一刻，看见的是女儿静静地躺在床上，手腕上那道伤口触目惊心，床边的地板上，散落着半瓶抗抑郁的药片，和她未能写完的日记。
警察来来回回，最终以“证据不足”和“未成年人”为由，草草结案。那些曾经肆无忌惮的霸凌者，甚至连一句正式的道歉都没有。她们甚至反过来，在网络上颠倒黑白，污蔑小棠是因为嫉妒别人的成绩，品行不端才选择了自杀。一时间，铺天盖地的恶意评论像潮水般涌向老杜。他沉默地承受着，直到某一天，他在自己常去的本地论坛上，看到一张自己女儿生前被强行拉扯着头发，狼狈地贴在教室后墙上的照片，配文是：“看看这个假正经的学霸，死得好！”
那一刻，老杜的世界彻底崩塌了。
第二章 蚀骨的伤痕
十年光阴，足以将一个意气风发的男人侵蚀成一座沉默的孤岛。
如今的老杜，两鬓早已染霜，背脊也因长年累月的压抑而微微佝偻。他租住在城市边缘一间不见天日的老旧筒子楼里，只有一个小小的窗户对着邻居晾晒的衣物。屋子里，除了一张吱呀作响的旧木板床，一台信号时好时坏的老式电视机，便只剩下墙上那张镶在褪色相框里的全家福，以及书桌上那个空荡荡的药瓶——那是治疗重度抑郁症的处方药，他已经很久没有碰过了。
这十年来，他没有换过电话号码，仿佛在黑暗中等待着什么。偶尔，会有陌生号码打进来，接通后便是粗鄙不堪的谩骂和诅咒。他也曾试图离开这座城市，想带着女儿的骨灰远走高飞，可每当他走到火车站，看到那些无忧无虑、结伴而行的年轻女孩，他的脚步便会不由自主地顿住。他会想起小棠第一次背上书包走进校门时，回头冲他露出灿烂笑容的模样；会想起她捧着年级第一的奖状，蹦蹦跳跳扑进他怀里的温热触感。
“爸，我一定考上市重点高中！”
“爸，我们班今天来了个转学生，她说我笑起来的样子像她姐姐……”
电视屏幕幽幽的光芒在老杜布满沟壑的脸上跳动。此刻，本地新闻正在播报一则访谈节目，主持人正笑容可掬地对着镜头介绍：“……让我们掌声欢迎我市知名青年企业家，‘雨桐律师事务所’的创始合伙人——周若雪女士！周女士，听说您当年以全市文科状元的优异成绩考入北京大学法学院，真是年轻有为，令人钦佩啊！”
