"小姐，访客贴还有吗？"声音低下来带着笑。
林薇抬头，口红差点掉地上：李默？！
一秒切换夹子音："李默哥哥——呀！你怎么……"眼神飘向他身后大奔钥匙，尾音自动延长八度，"回来啦？"
李默把钥匙往台面轻轻一放，金属声脆响："帮我找个临停位，要摄像头覆盖，谢了。"
林薇双手接过钥匙，感觉拿的不是车钥匙，是4000万存款凭证，手抖到差点掉地："好……好的哥！"
【弹幕】
"前台今天演技过猛，夹子音劈叉了。"
"车钥匙声音=打脸BGM。"
4 电梯38秒 第二季
VIP电梯门合拢，镜面墙照出两个人影：李默&林薇。
林薇努力找话题："李哥，你换香水啦？好好闻。"
李默："没换，是人民币的味道。"
林薇："……"被KO。
5层、10层、15层……每上一层，林薇心里的小算盘就拨得噼啪响：前男友？pass！现猎物？锁定！
电梯"叮"18层到了，门一开——
外面乌泱泱全是同事，有人举着手机，有人抱着奶茶，自动让出一条T台通道。
李默抬脚走出半步，回头冲林薇挑眉："访客贴记得写——来访事由：投资。"
林薇：？？？
5 开放工区 大型真香现场
刘总提前收到风，领带都来不及整理，带队在门口候着：
"李总！辛苦辛苦，外头热吧？空调给您调到22！"
李默摆摆手："别客气，我就回来收拾下东西。"
"收拾东西？"刘总心脏咯噔一下，以为财神要飞，汗瞬间冒出来，"有...有什么不满意您提！"
李默笑而不语，目光越过刘总，落在自己原来那个角落工位——
显示器上贴满便签，主机风扇还在嗡嗡作响，椅子上挂着一只掉了色的帆布包，上面印着四个褪色大字：努力赚钱。
他抬手指了指："那位置太小，怕放不下新键盘。"
刘总秒懂："换！立刻换！独立办公室已收拾妥当，您这边请——"
"等等，"李默回头扫视人群，"雷子呢？"
人群末端，雷子高举双手："到！"
"入职手续办了吗？"
人事经理擦汗："在办在办，月薪三万，立刻走审批！"
雷子原地升天：卖鞋销售瞬间月入三万，这什么爽文剧本！
6 张超滑跪 预告片
人群自动分开，张超被刘总眼神逼出来，手里还拎着那袋早上没吃完的韭菜包子，脸色绿到发光。
"李...李总，早上我语气冲了点，您大人——"
李默抬手，示意stop，弯腰从地上捡起那半个包子，拍灰，重新塞回张超掌心：
"哥，包子趁热，吃完好好工作——噢对了，你被调去仓库盘点，今天起，别让我闻到韭菜味。"
张超腿一软，差点原地跪下："盘...盘点？"
刘总补刀："听李总的！外派一周，工资不变！"
【弹幕】
"韭菜包子：今天我C位出道。"
"盘点=发配宁古塔。"
7 独立办公室 真·上线
玻璃隔断内，原张超的"组长室"名牌已被取下，新名牌"战略投资部 李总"闪到反光。
办公桌上摆着双显示器、RGB键盘、甚至一台意式咖啡机，奶泡灯一闪一闪。
刘总亲自拉开老板椅："您坐，角度调好了，正对监控死角，隐私100分！"
