三十五岁生日那天，我收到了两份“大礼”。
上午，人力资源总监，一个比我小七岁、说话滴水不漏的女人，把我叫进了会议室。她脸上挂着职业化的、毫无温度的微笑，递给我一个信封。
“陈哥，辛苦了。公司最近架构调整，你懂的。”
信封很薄，但那几页纸，比我这十年来背的房贷还要沉。裁员通知，N+1赔偿。我，陈浩，一个为公司熬了十年，头发都快熬秃了的“老将”，被“优化”了。
我走出那栋我奋斗了十年的写字楼，抬头看着刺眼的太阳，感觉自己像个被戳破的氢气球，轻飘飘的，随时都会被风吹走。
晚上，回到家。迎接我的，不是生日蛋糕，而是我老婆刘莉那张比天气预报还准的、写满“阴天”的脸。
她把一份文件，轻轻地，放在了我面前的茶几上。
【离婚协议书】
“陈浩，我们离婚吧。”她的声音很平静，平静得像一潭死水，“我累了。这日子，我一眼就能望到头。”
我看着她，嘴巴张了张，却一个字都说不出来。我能说什么呢？说我今天被裁员了？说我们下个月的房贷可能还不上了？
那只会让她觉得，她这个决定，无比正确。
“你是不是……在外面有人了？”我用尽全身力气，才问出这句最俗套，也最无力的话。
“有没有人，重要吗？”她看了我一眼，眼神里，是我最熟悉的那种失望，“重要的是，我不想再跟你一起，过这种看不到希望的日子了。你三十五了，不是二十五。我们耗不起了。”
那天晚上，她没有留下。她拖着早就收拾好的行李箱，头也不回地走了。
我一个人，坐在空荡荡的客厅里，看着桌上那份还没拆封的裁员通知，和那份已经签好字的离婚协议。
我觉得，我的人生，好像，就这么完了。
我不知道自己喝了多少酒，只记得最后，我像一滩烂泥一样，倒在了冰冷的地板上。
再次醒来，是被窗外刺眼的阳光晃醒的。宿醉的头痛，像电钻一样，在我的太阳穴里疯狂搅动。
我挣扎着坐起来，视线一片模糊。
我揉了揉眼睛，眼前的世界，好像……有点不一样了。
茶几上，那个刘莉没带走的，结婚时买的玻璃杯，边缘，竟然泛着一层淡淡的，几乎看不见的白光。
我以为是眼花了。
可当我定睛看去时，一行小字，像科幻电影里的全息投影一样，缓缓地，浮现在了那个杯子的上方。
【物品：普通玻璃水杯】
【材质：高硅玻璃】
【制造年份：2019年】
【当前状态：杯口边缘存在隐形裂纹，预计使用寿命剩余7次】
【隐藏信息：无】
我……他妈的，是喝傻了吗？
我猛地甩了甩头，闭上眼，再睁开。
那行字，还在。
我颤抖着手，又看向旁边的电视遥控器。
【物品：多功能电视遥控器】
【品牌：飞米】
【制造年份：2020年】
【当前状态：7号键接触不良】
【隐藏信息：电池仓内侧划痕为前妻刘莉用指甲所刻，藏有私房钱的银行卡密码后两位——86】
我像被雷劈了一样，瞬间从地上弹了起来。我扑过去，一把抢过遥控器，抠开电池盖。
