林薇第一次见到那面镜子，是在老城区的旧货市场。彼时正值深秋，梧桐叶被秋风卷得满地都是，踩在上面发出 “沙沙” 的声响，空气中弥漫着一股潮湿的霉味和旧物特有的腐朽气息。
那天周末，她原本只是陪朋友陈雪来淘一张复古的木质书桌。陈雪是个十足的复古爱好者，家里的家具几乎都是从旧货市场或者老家具店淘来的，用她的话说，“老物件里藏着时光的味道”。可林薇对这些却没什么兴趣，她更喜欢现代简约的风格，觉得老物件总带着一股挥之不去的陈旧感，甚至有些压抑。
两人在旧货市场里转了快两个小时，陈雪终于在一个摊位前找到了心仪的书桌，正和老板讨价还价。林薇百无聊赖地四处张望，目光无意间落在了不远处一个不起眼的摊位上。那摊位蜷缩在市场的角落里，被几堆旧衣服和破铜烂铁遮挡着，若不是林薇无意间瞥见那抹铜色的光泽，恐怕很难有人会注意到它。
摊位的老板是个满脸皱纹的老太太，看起来有七十多岁了。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口和领口都磨出了毛边，手里攥着一串暗红色的佛珠，佛珠表面被摩挲得光滑发亮，显然是佩戴了很多年。老太太低着头，眼神浑浊地盯着地面，仿佛对周围的喧嚣充耳不闻。
林薇走近摊位，才发现那抹铜色光泽来自一面梳妆镜。她蹲下身，仔细打量着这面镜子。镜子的边框确实是纯铜打造的，因为年代久远，表面已经氧化发黑，形成了一层厚重的包浆，却反而更添了几分复古的韵味。边框上雕刻着精致的缠枝莲纹，花瓣层层叠叠，脉络清晰可见，藤蔓蜿蜒缠绕，从镜框的顶端一直延伸到底部，每一处细节都雕刻得栩栩如生，仿佛下一秒那些莲花就要从铜框上绽放，藤蔓就要继续生长蔓延。
镜子的镜面出乎意料地干净，没有一丝划痕和污渍，甚至比现代的镜子还要清晰。林薇看着镜中的自己，连脸上细小的毛孔都看得一清二楚，清晰得有些过分。不知为何，当她的目光与镜中的自己对视时，心里突然泛起一阵莫名的寒意，像是有一股冰冷的气流顺着脊椎往上爬。她总觉得镜中的影像有些不对劲，镜里的自己嘴角似乎微微上扬，带着一丝诡异的笑容，但再定睛一看，那笑容又消失了，镜中的影像和真实的自己别无二致。
“姑娘，这镜子可是好东西。” 老太太突然抬起头，沙哑的声音像被砂纸磨过，打破了林薇的思绪。她浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光，那光芒转瞬即逝，快得让林薇以为是自己的错觉。“民国时期的梳妆镜，纯铜的边框，上面刻的缠枝莲纹，现在可少见了。我守着这镜子几十年了，要不是家里出了点急事，急需用钱，说什么也不会把它拿出来卖。”
林薇心里一动，民国时期的老物件，而且做工这么精致，确实是难得一见。她压制住心里那股莫名的寒意，问道：“多少钱？”
老太太伸出三根干枯的手指，指节因为用力而有些发白：“三百块。”
这个价格远远低于林薇的预期。她之前在古玩店见过类似年代的铜框镜子，最低也要上千块。林薇心里有些疑惑，这么好的东西，怎么会这么便宜？但她转念一想，也许是老太太不懂行情，或者真的是急着用钱。她没有再多想，从包里掏出三百块钱递给老太太，小心翼翼地抱起镜子。
