深夜一条“老公对不起我出轨了”的短信，击碎了沈言三年婚姻的假象。
所有人都说这只是场大冒险，起哄让他别当真。
却无人知道，曾因原生家庭阴影而将忠诚视为绝对底线的他，早已洞悉妻子林雪发信前那片刻犹豫背后的侥幸——她仗着他的宠爱，笃定他会原谅一切。
但这次，沈言只是沉默地截屏、备份、联系律师，将一切变成无可辩驳的证据。
当离婚协议递到眼前，林雪才真正慌了。她哭诉、哀求、发动亲朋说情，却只换来他冰冷的决绝：“玩笑？我只看到你对我们婚姻的轻视。”
第一章
沈言的指尖在冰冷的金属键盘上划过，屏幕上，密密麻麻的数字和图表构成一个他无比熟悉却又感到一丝厌倦的世界。
深夜的书房只亮着一盏孤灯，将他的身影拉长，投在堆满文件的桌面上，显得格外寂寥。
窗外，城市的霓虹闪烁，勾勒出繁华的轮廓，却透不进这间被刻意营造出的静谧空间。
他刚刚结束一个跨洋视频会议，大脑还充斥着并购案、市盈率和现金流这些冷冰冰的词汇。他需要片刻的抽离，于是身体向后靠进宽大的皮质椅背，闭上眼，下意识地开始复盘。
复盘的，不是刚才的会议，而是他持续了三年的婚姻。
像处理那些复杂的商业数据一样，他试图客观地、冷静地分析他和林雪的关系。
是从什么时候开始，热情的拥抱变成了例行的仪式？激动的分享变成了敷衍的应答？共同的晚餐变成了各自对着手机屏幕的沉默？
记忆的碎片纷至沓来。
最初的热烈和甜蜜并非虚假，林雪像一束活泼的光，闯入他原本有些沉闷规整的生活。她撒娇，她闹小脾气，她带着他尝试各种新奇的事物……他曾以为那是生命中最珍贵的馈赠。
可不知何时起，那束光带来的温暖，渐渐变得像这书房的灯光一样，只是功能性的照明，失去了温度。
她抱怨他工作太忙，不够浪漫；他疲于应对她突如其来的小情绪和需要时刻被关注的渴求。
一次次小小的摩擦，看似都被他的包容或她的撒娇化解，但某些东西，确实在看不见的地方悄然磨损。
他想起自己的父母。
那个充斥着猜疑、争吵、最终以母亲毅然离去而告终的冰冷家庭。
父亲烂醉如泥时的咆哮“那个女人背叛了我！”和母亲冷漠决绝的背影，是他整个青少年时期无法摆脱的噩梦。
他曾发誓，绝不重蹈覆辙，他的婚姻，必须建立在绝对的忠诚和信任之上，稳固，纯净，不容一丝杂质。
所以，当他和林雪在一起后，他极其严肃地对她说过：“雪儿，任何事都可以商量，可以磨合，但唯有忠诚，是我们的底线。永远不要拿这个开玩笑。”
他甚至记得，恋爱时有一次小小的争吵，林雪气头上脱口而出“那我们分手好了！”，他当时脸色瞬间沉下，紧紧握住她的手腕，不是愤怒，而是一种近乎恐惧的严肃：“收回这句话。永远，永远不要用分手来威胁或玩笑。”他眼底的伤痛和认真吓到了林雪，她当时慌忙道歉，并保证再也不会。
那一刻他的眼神，林雪后来形容为“像是要把我吸进一个黑洞里，充满了害怕”。
