1
九月九日，傍晚六点，霞光将图书馆前的香樟树染成金红，陈屿背着双肩包走下台阶时，手机第三次震动 —— 视频平台推送的 “血月倒计时” 弹出屏幕，# 千年血月今晚降临 #的红色横幅后跟着火焰图标，提醒他距离这场 “宇宙浪漫” 还有两小时。
他点开推送，直播里城郊观测点早已挤满人，主播举着荧光棒喊：“血月遇月掩金星，错过再等千年！” 弹幕里满是 “去观测点的路上”“求拍照技巧” 的留言。陈屿想起早上专业课，周教授都建议记录观测数据，说能写进期末论文。
朋友圈更是被血月刷屏：室友李响晒出望远镜自拍，配文 “决战到天亮”；苏晓雨发了野餐垫和星空蛋糕，说要去操场集体观测；连实验室学霸都在求观测 APP。风里混着食堂香气与学生的讨论声，有人说血月是祥瑞，有人调侃见外星人，提及 “血月招灾” 的说法，都被笑称 “封建迷信”。
陈屿揣好手机往宿舍走，天色渐暗成淡紫，教学楼顶已有人架起相机。他想起天文社借来的望远镜还在书桌，镜筒上的猎户座贴纸是去年科普活动得的，没舍得撕。路过操场时，他看见有人搭帐篷，掏出手机想给李响发消息约占位置。
屏幕刚亮，陈屿发现自己的收件箱里多了一条短信——平时这种广告短信和推送短信他都是直接忽略的，但是今天，他有一种异样的感觉，好像自己应该看一眼短信，否则会错过什么。
短信的内容很简短，“不要看月亮。”
没有发件人、对话框，甚至查不到接收记录，就好像，这条短信本来就在他手机里一样。
“什么鬼。”陈屿揉眼，他确信自己没有关于这条短信的任何记忆，但它就这么出现了。
他慌了，翻遍短信箱、通话记录甚至垃圾拦截，没有任何记录。
陈屿长按短信想要删除，指尖碰到屏幕的瞬间，那股异样又冒了出来。那是一种直觉，像小时候在河边玩水时，奶奶突然拽住他手腕说 “别往前了，水凉” 的那种莫名感觉，又带着点 “不听会出事” 的威慑。他甩了甩头，想把这荒唐的感觉晃走，目光却不由自主地飘向斜上方 —— 操场方向的欢呼声更响了，隐约能听到有人喊 “出来了！血月出来了！”
心脏猛地跳了一下，陈屿下意识地挺直脖子，视线已经快越过教学楼的屋顶。就在这时，书包里的手机像是有了重量，往下坠了坠，那行 “不要看月亮” 的黑字，仿佛在他脑子里也亮了起来。他猛地低头，下巴差点磕到胸口，后颈的汗毛全竖了起来 —— 不是因为冷，是因为刚才那一瞬间，他好像真的 “感觉” 到了什么，一种被注视的悸动感，好像，有双眼睛在夜空里等着他抬头。
“疯了吧。” 他骂了句，脚步却加快了。路过校门口的奶茶店时，玻璃窗里映出他的影子，脸色苍白，眉头皱得紧紧的，手里还攥着手机，像攥着块烫手的山芋。店里的电视正放着血月直播，主播的声音透过玻璃传出来：“大家看！现在血月的颜色越来越深了，这种红色真的太罕见了，比 2018 年的血月还要红！”
陈屿的脚步顿了顿，想透过玻璃看一眼电视里的画面，可指尖刚碰到玻璃，那股直觉又涌了上来，比刚才更强烈 ——“别碰，别听，别想看。” 他猛地收回手，像被玻璃烫到一样，转身就往宿舍跑。
