1
一千天的纪念 日，我在顾淮与的大衣口袋摸到两张迪士尼门票。
票根日期，是上周他说加班的那天。
我笑着问他是不是忘记给我了？
他抽走门票撕碎，底气有些不足：“嗯，过期了。”
我看着他包上新款情人节包挂，没有揭穿。
他讨好地碰了碰我脸颊。
“没事，下次休假带你去港迪，嗯？”
没有下次了。
家里安排相亲，
我和相亲对象看对眼了。
......
顾淮与见我反应平平。
轻哂一声，捏了捏我的耳垂：“你就那点爱玩的小心思！”
“永远长不大。”
后面这句话不是宠溺。
在一起快三年，他从未把我的喜好当真。
迪士尼的门票，他也从未记得。
总说那是小孩子玩的游戏，太幼稚。
这两张过期的票，根本与我无关！
真相早就摆在眼前。
只是我蒙住眼睛不肯看。
心口那片藏着心事的位置，泛起迟来的、细密的疼。
不是撕心裂肺，而是闷闷的。
蔓延到四肢百骸。
随即消失。
我弯了弯唇角，没再接话。
顾淮与像是觉得无趣，潦草地说了句“纪念 日快乐”，抓起车钥匙就往外走。
“公司还有点事，你先睡。”
我点头。
破天荒地没有叮嘱他少喝点酒，也没有问他几点回来。
他走到玄关的脚步几不可查地顿了一下，似乎意外于我不同以往的沉默。
没什么情绪地补充了一句：
“以后别再弄这些一百天、一千天的纪念了。”
他语气里掺着一丝疲沓与不耐。
“挺没意思的。”
说完，门合上，脚步声毫无留恋地远去了。
我心里那片一直悬着的石头，终于落了地。
砸得生疼，却也踏实。
在一起一百天的纪念日，刚好是我生日。
至于一千天的纪念日，不过是我强凑的。
我们，没到一千天。
趁夜色未深。
我换了条简单的裙子出了门。
递上结婚请柬时，两个朋友惊得无以复加。
“和谁？”
“什么时候的事？”
“顾淮与知道吗？”
我一口气喝完杯中的水，像完成一项任务。
“家里介绍的。”
“证刚领，婚礼下月初补。”
“不需要他知道。”
她们对视一眼，沉默震耳欲聋。
其中一个终于开口：“你爱他吗？”
我笑了笑，指尖划过请柬上的名字。
“人踏实，条件合适。”
“这就够了。”
爱不爱的，太奢侈了。
我早就戒了。
林薇和周璐对视一眼，小心翼翼地试探：
“是不是......因为赵馨？”
我捏着杯子的手指微微一紧。
看着杯中晃动的液体，没有承认，也没有否认。
只是轻轻笑了一下，“我说了，只是刚好遇到合适的人。”
