那天晚上，徐甜独自坐在客厅的沙发上，没有开灯。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光影。她想起第一次见到成寅列时的心动，想起那些关于《诺丁山》的聊天，想起自己犹豫着不敢加他微信的样子，突然觉得有点可笑——原来所谓的“缘分”，不过是她一厢情愿的错觉。
她自嘲地笑了笑，拿起手机，把成寅列的朋友圈从“仅聊天”改成了“不看他的朋友圈”。这场还没开始就已经结束的暗恋，该画上句号了。
之后的三年，徐甜和成寅列成了“亲戚”。家庭聚会、节日聚餐、亲戚的生日宴，他们总会遇到。徐甜渐渐学会了用“姐夫”这个称呼伪装自己，她会笑着跟他打招呼，会在长辈们聊起工作时礼貌地回应，会在林悦抱怨成寅列“总加班”时帮着打圆场，可只有她自己知道，每次见到他，心里还是会有细微的波动。
她看着成寅列和林悦的婚姻一点点变化。第一年，成寅列会记得林悦的生理期，会在出差时给她带礼物，会在家庭聚会上主动帮林悦剥虾；第二年，他们之间的话渐渐少了，林悦抱怨“成寅列越来越闷，回家就抱着电脑”，成寅列只是沉默；第三年，徐甜在成寅列的眼睛里看到了疲惫——那是一种藏在温和表象下的疏离，像蒙了一层雾，再也没有了当初聚会时的光亮。
姑姑偶尔会跟徐甜的妈妈吐槽：“悦悦太要强了，家里的事非要争个对错，寅列本来就忙，回家还得跟她吵架，这样下去怎么行？”徐甜的妈妈叹气：“夫妻哪有不吵架的，关键是得互相体谅。寅列这孩子是个好的，就是太老实，不会哄人。”
徐甜听着这些话，心里五味杂陈。她知道林悦的性格，热情开朗，却也有些任性自我，习惯了被家人宠着，在婚姻里也不肯低头；而成寅列是那种内敛的人，有情绪不会直接说出来，只会默默消化，时间久了，两个人之间的隔阂自然越来越深。
这三年里，徐甜的事业有了很大的进步。她从产品经理升为产品总监，带领团队完成了好几个重要项目，买了一套属于自己的小公寓，把生活打理得井井有条。期间也有朋友给她介绍对象，有创业公司的CEO，有大学教授，条件都不错，她试着跟其中两个人交往过，可都无疾而终。朋友们说她“眼光太高”，只有徐甜自己知道，她不是眼光高，是心里始终装着一个人——那个在春末夏初的夜晚，让她心跳漏拍的男人。
转机发生在第三年的秋天。那天下午，徐甜正在开项目评审会，手机屏幕突然亮了，是林悦的来电。她以为是表姐又要跟她吐槽成寅列，便挂了电话，想着会后回过去。可会议刚
