远处传来细微的哭声，像是女人的啜泣，又像是风吹过缝隙的声音。老张头的脸色骤变："快回整容室，记住：勿让尸见月。这不是玩笑，否则你会看到最可怕的......"
他的话戛然而止，眼睛突然瞪大，像是看到了什么可怕的东西。我顺着他的目光望去，只见监控画面中，那个戴着母亲手链的女人突然转过头来，对着镜头露出一个诡异的微笑——她的眼睛完全变成了黑色，没有眼白。
然后老张头猛地转身，快步离去，脚步声在空旷的走廊里回荡，很快消失在黑暗中。我注意到他离去的脚步声中，似乎混入了另一个脚步声，但那声音很快就被暴雨声吞没。
我重新看向监控屏幕，发现画面已经恢复正常，显示着殡仪馆各个区域的实时监控。但当我准备离开时，眼角瞥见一个细节：1953年那个影像的时间戳旁边，还有一个细小的编码：PX-03。
这个编码我很熟悉——这是殡仪馆尸体储藏柜的编号规则。PX代表特殊处理区，03是编号。难道那个影像就藏在...
第三章 死者的记忆
回到整容室，女尸还静静地躺在那里。但我注意到，她的右手不知何时握成了拳头，指缝间隐约透出金属的光泽。我小心翼翼地掰开她冰冷的手指，里面露出一枚精致的青铜钥匙，钥匙柄上刻着一个数字：3。
我的目光不由自主地投向那只红绣花鞋，它不知何时出现在了整容室的角落，鞋面上的血珠还在不断渗出，在地面上形成一小滩暗红色的液体。倒计时显示"01:47"，数字正在缓慢减少。
脑海中闪过母亲的研究笔记，其中提到过"缝尸人"的传承——通过特殊的缝合技法，能够读取死者最后的记忆。笔记上画着精细的穴位图，标注着"记忆读取点"的位置。
作为一名医学毕业生，我本不该相信这些怪力乱神之说。但此刻，一种强烈的直觉驱使着我拿起缝尸针。针尖在灯光下泛着冷光，我回忆着母亲笔记中记载的特殊针法：以北斗七星之位下针，可通亡者记忆。
针尖刺入女尸眉心的刹那，一段混乱的记忆如潮水般涌入我的脑海：
深夜的奢华书房，七盏造型诡异的人骨灯摆成北斗阵型，灯焰泛着幽蓝的光芒。我（通过死者的眼睛）看见自己躲在屏风后，目睹一个穿着中山装的中年男人将极细的针管刺入童男的眉心。
那童男看上去不过八九岁，眼神空洞，仿佛被催眠了一般。鲜红的血液被缓缓抽取出来，通过一个精致的玻璃器皿，注入另一个躺在榻上的老人体内。惊人的是，老人的皮肤以肉眼可见的速度变得光滑，皱纹消失，白发转黑，而童男则迅速衰老，头发变白，皮肤起皱，最后化作一具干尸。
"借寿仪式完成..."中年男人满意地说，声音嘶哑得像砂纸摩擦，"再收集九个处子的生命能量，就能彻底打开阴阳缝。"
就在这时，我（死者）的视线突然注意到书房角落的一个相框——里面是陈宇和一个年轻女孩的合影。女孩的笑容明媚，但眼神中带着一丝忧郁。陈宇的妹妹？我记得他曾经提起过，妹妹患有罕见病，一直在疗养院...
突然，屏风被猛地拉开，我（死者）惊恐地对上一双冰冷的眼睛。那双眼睛我认识——是殡仪馆的现任馆长！
