第一章：锈迹斑斑的诅咒
林薇拖着疲惫的身躯走进 “环球金融中心” 写字楼时，墙上的石英钟刚跳过晚上十一点。这座建于上世纪九十年代的老建筑，外墙的玻璃幕墙早已布满划痕，在月光下像一张布满皱纹的脸。她是 “创科广告” 的文案，为了赶明天就要提交的方案，已经连续加班了三天。
走到写字楼大厅时，她忽然瞥见前台桌上的台历，日期赫然停留在十三年前的 9 月 17 日 —— 后来她才知道，那正是李雪失踪的日子。台历边缘还沾着一点暗红色的印记，像是干涸的血迹，可她揉了揉眼睛再看时，台历又变回了正常的日期，暗红色印记也消失了，只剩下桌角积着的一层薄灰。
“叮 ——”
老旧的三菱电梯发出刺耳的提示音，轿厢门缓缓打开。一股潮湿的霉味扑面而来，夹杂着淡淡的铁锈气息，还有一丝若有若无的、类似茉莉花香的冷香 —— 那是十几年前很流行的一款女士香水味，早已停产。林薇皱了皱眉，按下了 “12” 的按钮 —— 她的办公室在十二楼。电梯内壁的不锈钢板布满划痕，顶部的灯管忽明忽暗，映得轿厢里的影子忽长忽短，像一群张牙舞爪的幽灵。更诡异的是，轿厢壁上原本杂乱的划痕，在灯光闪烁的间隙，竟会短暂地连成一串扭曲的数字：1304—— 像是某个房间的门牌号。
电梯缓缓上升，数字显示屏上的数字跳动着：1、2、3…… 就在数字即将跳到 “12” 时，电梯突然猛地一震，灯光瞬间熄灭。黑暗中，林薇不仅听到自己擂鼓般的心跳，还听到耳边传来细碎的梳头声，“沙沙沙”，仿佛有个看不见的人正站在她身后打理长发。几秒钟后，应急灯亮起，微弱的红光笼罩着轿厢，显示屏上的数字不知何时变成了 “13”，轿厢地板上还多了一撮乌黑的长发，缠在她的高跟鞋跟处。
“怎么会……” 林薇喃喃自语，慌乱地甩掉脚上的头发。她明明记得，这座写字楼最高只有十二层，根本没有十三层。她疯狂地按动开门按钮，可按钮毫无反应，电梯像被钉死在了半空中。更可怕的是，她的手背忽然传来一阵冰凉的触感，像是被人用指尖轻轻划了一下，低头一看，手背上竟多了一道淡红色的划痕，形状和轿厢壁上的人脸轮廓一模一样。
就在这时，轿厢壁上的划痕开始变深变长，最后真的组成了一个扭曲的人脸。林薇吓得后退一步，后背撞到了轿厢壁，冰冷的触感里竟还带着一丝柔软，像是撞到了一件薄纱材质的衣服。
“救…… 救命……” 一个微弱的女声在轿厢里响起，声音飘忽不定，还夹杂着纸张被撕碎的声音。林薇四处张望，却看不到任何人的身影，只有办公桌上才会有的回形针，正从空中一颗颗落下，掉在地板上发出清脆的响声。
“谁？谁在那里？” 林薇的声音带着颤抖。
没有回应，只有那道人脸划痕在红光的映照下，眼睛的位置开始渗出暗红色的液体，顺着轿厢壁往下流，像在流泪。突然，电梯又猛地一震，门缓缓打开。门外不是她熟悉的十二楼办公室，而是一条漆黑的走廊，走廊墙壁上贴着的旧墙纸已经剥落，露出里面泛黄的水泥墙，墙面上用红漆画着一个个歪歪扭扭的十字，像是在镇压什么东西。走廊两侧的房间门都虚掩着，从门缝里透出微弱的绿光，还能听到断断续续的算盘声 —— 那是外贸公司常用的老式算盘，现在早已被计算器取代。
