听到脚步声，她缓缓转身，面色是一种缺乏血色的苍白，眼神有些呆滞，仿佛对来客毫无兴趣。菁菁递上身份证办理入住手续时，注意到对方的手指异常冰冷，触碰到时令人不寒而栗。
尤伟则环顾大厅，灯光昏暗，几盏壁灯的光线似乎无法驱散角落的黑暗，那些阴影里仿佛藏着什么。大厅里除了他们和前台女人外，再无他人，静得可怕，甚至连空调运转的声音都没有。
"对了，麻烦您，我们不要走廊尽头的房间！"菁菁的声音在过分寂静的大厅里显得格外清晰，甚至带着微弱的回声。
前台女人抬头，用那双缺乏神采的眼睛愣了一下，深深看了菁菁一眼，低声应道："嗯。"然后用干瘦的手指在键盘上缓慢敲击了几下，递出一张老式磁条房卡："三楼，靠楼梯的房间，314号。"
314。菁菁心里咯噔一下，又是4。她接过房卡，只觉得卡片冰凉刺骨，仿佛刚从冰柜中取出。
6
接过房卡，菁菁拉着尤伟径直走向电梯。电梯内的灯光忽明忽暗，厢壁上有些不明污渍，看上去像是手印的形状。菁菁疲惫而焦急地按下关门键...
电梯门缓缓合拢的瞬间，在即将完全关闭时，又仿佛被什么卡住，重新缓缓打开一条缝隙。门外空无一物，只有走廊尽头昏暗的灯光投下长长的阴影。
"嗯？"尤伟疑惑地再次长按关门键，电梯这才不情愿地合上门，发出"嘎吱"的呻吟声缓缓上升。电梯运行时的嗡嗡声似乎夹杂着细微的、类似叹息的声音。
"叮～"三楼到了。狭窄的走廊向前延伸，两侧密密麻麻排列着客房，暗红色的地毯吞噬了所有脚步声，给人一种压抑的沉默。壁灯间隔很远，光线微弱，使得走廊深处一片昏暗，仿佛没有尽头。
"308、310、312...到了。"菁菁核对着房号，房门正是314。她用房卡打开门，一股淡淡的、类似旧家具和消毒水混合的沉闷气味扑面而来，其中还夹杂着一丝若有若无的檀香味。
房间是家庭房布局，一张两米大床和一张一米二小床并排放置。两张床中间挂着一台壁式电视机，屏幕漆黑，宛如一只空洞的眼睛。正对着大床的，是一面巨大的梳妆镜连带梳妆台，镜面映出他们进门的身影，似乎微微扭曲了一下，像是水面上的倒影被风吹皱。
即使打开所有灯光，房间依然显得昏暗，光线仿佛被什么吞噬了。卫生间还是老式的浴缸搭配浴帘，浴帘是厚重的暗黄色，上面有模糊的图案，看起来有些陈旧甚至...不太干净。浴帘下方露出一角，仿佛刚刚有人使用过。
"将就一晚吧，明天一早就走。"尤伟放下行李，故作轻松地说，但声音在房间里显得空荡，似乎被某种东西吸收了一般。
7
菁菁习惯性检查房间里的镜面（尤其是那面巨大的梳妆镜）和各个角落，排查隐蔽摄像头。这是她住酒店的习惯，但今天做得格外仔细，仿佛想通过这个举动驱散内心的不安。当她检查梳妆镜时，似乎看到镜中影像延迟了一瞬，但她告诉自己那一定是错觉。
尤伟见怪不怪，只是无奈摇头，觉得菁菁总是神神叨叨。然而当他打开衣柜挂衣服时，注意到衣柜深处似乎有什么东西闪了一下，定睛看去却什么都没有。他摇摇头，认为是自己太累了。
