林微第一次见到陈屿，是在立夏后的第三个傍晚。
那天她抱着刚从出版社取来的样刊，帆布包带子勒得肩膀发疼，偏偏天公不作美，刚拐进常走的青石板巷，豆大的雨点就砸了下来。巷子里没有遮蔽，她只能抱着书往巷尾跑，却没注意到拐角处突然驶出的自行车，眼看就要撞上去时，对方猛地捏了刹车，车把剧烈晃动了一下，最终停在她面前半尺远的地方。
“小心！”男生的声音带着几分急促，还喘着气，像是刚骑了很远的路。
林微吓得闭紧眼，等了两秒没感觉到碰撞，才慢慢睁开眼。眼前的男生穿着白色短袖和浅蓝色牛仔裤，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，手里还握着一个画夹。最让她印象深刻的是他的眼睛，很亮，像浸在水里的黑曜石，带着一点歉意和慌乱看着她。
“对不起，我没看到你。”陈屿先开了口，把自行车往旁边挪了挪，给她让出通路，“你没事吧？书没湿吧？”
林微这才想起怀里的样刊，连忙低头检查，还好她抱得紧，只有最外层的几本沾了点雨星。“我没事，书也还好，是我跑太快了，也该说对不起。”她有些不好意思地笑了笑，把怀里的书抱得更紧了些。
雨越下越大，噼里啪啦地打在青石板上，溅起细小的水花。陈屿看了看天，又看了看她怀里的书，犹豫了一下说：“这雨一时半会儿停不了，我家就在前面那个院子，要不你先去我家避避雨？”
林微愣了一下，下意识想拒绝，可看着越来越大的雨，还有怀里不能受潮的样刊，最终还是点了点头：“那……麻烦你了。”
陈屿推着自行车在前边走，林微跟在他身后，两人之间隔着半米的距离。巷子里很安静，只有雨声和自行车轮碾过积水的声音。林微偷偷抬眼打量他，发现他的画夹上沾了点颜料，像是刚从画室回来。
“你是画画的？”她忍不住问。
陈屿回头看了她一眼，笑了笑：“算是吧，我在隔壁的美术学院上学，平时喜欢出来写生。”
“难怪，我看你带着画夹。”林微点点头，又问，“你家就住在这巷子里吗？我经常走这条路，好像没见过你。”
“我上个月才搬过来，这边离学校近，而且安静，适合画画。”陈屿说着，停在一个红漆大门前，从口袋里掏出钥匙开门，“到了，进来吧。”
院子不大，却收拾得很干净。靠墙的地方种着几盆绿植，还有一个小小的花坛，里面种着几株向日葵，虽然没开花，却长得很茂盛，绿油油的叶子在雨水中显得格外鲜亮。
“你随便坐，我去给你拿条毛巾，再倒杯热水。”陈屿把画夹放在玄关的桌子上，转身进了屋。
林微站在院子里，看着那几株向日葵，心里莫名觉得温暖。她从小就喜欢向日葵，总觉得这种朝着太阳生长的花，自带一种治愈的力量。
很快，陈屿拿着一条干净的毛巾和一杯热水出来了。“你擦擦头发吧，别感冒了。”他把毛巾递给她，又把水杯塞到她手里，“热水暖暖身子。”
林微接过毛巾和水杯，指尖碰到他的手，感觉到一丝凉意，应该是刚才在雨里待久了。“谢谢你，你也擦擦吧，你好像也湿了。”她把毛巾递回给他。
